往往是被鳥雀喚醒的。這些從凌晨四五點鐘就陸續(xù)歌唱的鳥兒,我從來不知道它們的名字。是云雀?還是黃鶯?抑或畫眉?它們輪流放歌,有慢悠悠的旖旎小調(diào),也有急吼吼的大顫音花腔。它們的歌聲更像是夢中的演唱會,等真的睜開眼,耳畔唯有麻雀嘰喳的聒噪聲。而陽光,尤其是春日的陽光,透過窗幔安謐地印在墻上,仿佛褪了色的抽象水墨畫。
作為一個閑散的人,吃完早餐后我通常去村里溜達。縣城的村子并不多,都變成了高樓,可總有遺留的,它們猶如縣城不規(guī)則的胎記,藏在身體某個不易察覺的部位。大都是平房,屋檐黑魆魆,檐下駐扎著馬蜂或燕子。院前或屋后往往種了樹,通常是櫻桃或合歡。櫻桃的花一簇簇的,單薄的白色花瓣擁抱在一起,弱不禁風的模樣,果實呢,卻是艷麗的朱紅色,核大微澀,孩童不喜。合歡的花毛茸茸的,遠遠地能聞到幽香,等踱到巨大葳蕤的樹冠下,卻只有葉子的味道。我最稀罕的那棵合歡的主人,是位老太太。她喜歡坐在樹下看短視頻,都是些家長里短,她卻時不時被逗得嘎嘎大笑。有時我坐在她身旁的石頭上。也許在她眼里,我是個不務(wù)正業(yè)的中年人吧?有次她放下手機,一本正經(jīng)地看著我說,跟媳婦吵架了?我笑了笑。她又說,大姨說句不中聽的話,可不能天天這樣游手好閑,誰家沒難處呢?我不住點頭。
我喜歡村子里的花草和老人,也喜歡書店里那些賣不出去的書。那家書店主營學生教輔書,只在角落里堆砌著10多年前出版的文學作品。有世界經(jīng)典,也有不知名作家的書。隨手拿起一冊,倚靠著書架能讀上半晌。老板從前是個文藝青年,跟我相識也有20多年,通常會抽空遞給我杯綠茶,隨后輕聲問詢,還在寫嗎?書店對面,是朋友的理發(fā)店。店里只他一人,負責洗剪吹燙。他是縣城有名的理發(fā)師,也是個對世事極為通透的“哲學家”。我們常常牛飲般喝茶,聊著身邊性情迥異的人、聽聞來的事,以及那些處在迷霧中的國際風云。茶喝得差不多了,我就去菜市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。說是菜市場,其實就是路邊集市。在那里,能買到頂著黃色花朵的大倭瓜,五香味兒的干豆腐,才出爐的鵪鶉蛋,河里撈來的肥河蚌,田里逮來的瘦泥鰍,以及你在超市里絕對見不到的鄉(xiāng)野食材。攤主呢,通常都是白胡子老頭或豁牙老太,他們笑瞇瞇地勻著秤,會主動給你抹掉零頭。他們都用微信或支付寶收款。
到了晚上,最好的去處便是河畔了。那條叫作北河的內(nèi)陸河,流淌了上千年,河邊蔓生著花草,水里閑游著水鳥。夏天時闊大的河面鋪滿了荷花,小野鴨在荷葉上蹦來蹦去。在河邊會遇到很多熟人,包括我的親戚。當過高中女籃隊長的二姨不喜歡散步,喜歡散步的是在旅順當過驅(qū)逐艦艦長的二姨父。他每天都繞著河畔跑一圈,然后回家喝兩個用紅糖水沖的生雞蛋。沒事的時候,我也愿意到親戚家走走。走動不密、相見不親,那還能叫親戚?二姨有3個固定牌友:一個老頭倆老太。老頭91歲,倆老太,一位92歲,另一位94歲。只有86歲的二姨耳聰目明,手氣很好。不過,上次去二姨家,94歲的老太在跟二姨發(fā)牢騷,她頗為遺憾地說,老頭“栓”住了,動不了,找個新牌友咋那么難呢?
工作緣故,我常去各地出差,雖奇山異水美食艷景勾人魂魄,可每日心心念念的,仍是這座瀕臨渤海的小縣城。當我的腳邁下車的瞬間,摻雜著微涼海風的空氣讓我無比踏實。人活于世,最難得的就是心安吧?這座縣城,這座我生活了40來年的縣城,有個古怪的名字,倴城。據(jù)說,是元朝時在此囤糧的將軍的名字。“倴”這個字,我特意查過字典,單指地名。多么孤獨的一個漢字啊。在我的想象中,它像是一個面色凝重、不斷奔跑的旅人。它也許早就知道,只有奔跑,唯有奔跑,才能欣賞到沿途最美的風景、遇到此生最珍視的良人吧?
《 人民日報 》( 2025年03月17日 20 版)
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新媒體平臺,內(nèi)蒙古出版集團?內(nèi)蒙古新華報業(yè)中心主管主辦的國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)平臺。
北疆新聞版權(quán)與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞 All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245