我知道,這注定是一場(chǎng)毫無(wú)結(jié)果的尋訪。我要尋訪的主人公,病逝14年了。但我還是來(lái)了,在北京一個(gè)薄霧籠罩的秋日。
我的書柜中,放著兩本史鐵生的《我與地壇》,一本是2014年人民文學(xué)出版社出版的,平裝本,第二十一次印刷;一本是2017年湖南文藝出版社出版的,精裝本,第二次印刷。這些年來(lái),我陸陸續(xù)續(xù)看了多遍,很多情節(jié),歷歷在目,一些紙張,已經(jīng)泛黃卷曲。想起地壇,我就想起史鐵生;想起史鐵生,也常常想到地壇。一個(gè)公園因?yàn)橐粋€(gè)人而被牽掛,想必是這個(gè)公園的榮幸。
我客居的成都與北京隔著1800多公里,這些年,我到北京的次數(shù)屈指可數(shù),但每次來(lái),我總不會(huì)忘了地壇,只要時(shí)間允許,總想去逛逛。史鐵生在這個(gè)曾經(jīng)荒蕪、破敗的園子里,從青年到中年,待了整整15年。他在這里看天看地看流云,最終看到了自己的內(nèi)心,從而找到一條開(kāi)鑿于紙上的自我救贖之路。
從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門,僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時(shí)令尚早,寬闊的銀杏大道兩側(cè),整齊排列的銀杏樹(shù)還枝繁葉茂,有一點(diǎn)微微的泛黃提醒市民秋天已來(lái)臨。
在《我與地壇》中,史鐵生寫道:“四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?!钡F(xiàn)在的地壇不僅拾掇得干凈整潔,花草樹(shù)木葳蕤可觀,還因鬧中取靜的清幽環(huán)境,成了市民健身散步的好去處,到處都是悠揚(yáng)悅耳的音樂(lè)聲響,到處都是人流匯織的歡聲笑語(yǔ)。
我漫無(wú)目的地在地壇走著,思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的印跡,那些熟悉的場(chǎng)景不請(qǐng)自來(lái):那個(gè)善良、操勞、克制的母親,也許她的足跡與目光,和史鐵生一樣遍布地壇的角落;那對(duì)長(zhǎng)期相敬如賓、牽手散步的恩愛(ài)夫婦,他們就這樣年復(fù)一年優(yōu)雅平靜地走向生命的盡頭;那個(gè)每天都來(lái)練嗓子的年輕人,他的歌聲也許并不是那么動(dòng)人,執(zhí)著的情懷卻足以唱開(kāi)這里的花、唱醒這里的草……這個(gè)園子就是一個(gè)世界,有人在這里沉思默想,有人在這里蓄勢(shì)待發(fā)。這個(gè)世界讓人感到:不管生命如何弱小,不管命運(yùn)如何坎坷,人都能按照自己的方式活著,都有活下去的理由?;钪旧砭褪且饬x。
不知不覺(jué)中,薄霧散去,太陽(yáng)探出頭來(lái),從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處,灑在凳子上、草叢間、來(lái)來(lái)往往的行人身上。人頓覺(jué)溫暖起來(lái),舒服起來(lái)。
看著在地壇公園談天說(shuō)地的老人,我不由又想起史鐵生。如果尚健在,才73歲的史鐵生,也許就是他們中的一員,也許正在與人閑聊,也許正在開(kāi)懷大笑。然而,人生沒(méi)有坦途,我們每個(gè)人都有陷入困境的時(shí)候,無(wú)論是找友人傾訴,還是向親人抱怨,或者一個(gè)人默默吞咽,都是內(nèi)心在渴望尋求一種力量,借以支撐著繼續(xù)前行。也許,我們每個(gè)人的心中,都有一個(gè)“地壇”,它或者是向隅的一陣哭泣,或者是堅(jiān)守多年的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,或者是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。無(wú)論哪一種,都是我們心靈的港灣,是我們內(nèi)心的隱蔽角落,當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折的時(shí)候,只要走進(jìn)自己的“地壇”,就能重新找回內(nèi)心的平靜和力量。在人生的至暗時(shí)刻,地壇就是引領(lǐng)史鐵生穿過(guò)幽暗人生隧道的那道光束,正如萊昂納德·科恩所說(shuō),“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”
晌午時(shí)分,沿原路走出地壇,差點(diǎn)和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個(gè)滿懷,馬上驚慌地說(shuō)了一聲抱歉,只見(jiàn)一名中年男子定在我前面,車輪已在他熟練控制下穩(wěn)穩(wěn)停住了。男子沒(méi)有氣惱,倒是露出一個(gè)淺淺的微笑,一頭烏黑的濃發(fā)下是一張白凈的娃娃臉,米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣,顯得活力十足。我再次拱手道歉,定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭,就像50多年前那個(gè)喜歡長(zhǎng)跑的老友目送進(jìn)入地壇公園的史鐵生一樣。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年01月15日 20 版)
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新媒體平臺(tái),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)?內(nèi)蒙古新華報(bào)業(yè)中心主管主辦的國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)平臺(tái)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245