色综合天天干,日韩人妻无码一区av免费,国产成人综合日韩精品婷婷九月,国产98色在线,欧美一级a在线作爱免费观看,亚洲精品美女网站在线观看,99久久亚洲综合精品网站

每個人都有自己的青春故事。走進(jìn)一個個青春的故事，感受他們的熱愛與堅(jiān)持，體會他們的勇敢與擔(dān)當(dāng)，見證他們的思索與篤行……那些跋涉的汗水，凝成了閃光的日子，那正是奮斗的青春、成長的故事。青春路上，每個堅(jiān)實(shí)的腳步，都值得鼓掌。

——編 者

綻放閃光的青春

葛 競

“那份在我青春里綻放的美好，又化作一顆顆種子，播撒在更多青春的花園中?！?/p>

青春是人生足跡里濃墨重彩的一段，一路上有鮮花，也有荊棘，有陽光，也有風(fēng)雨。

人們常常會感嘆：寶貴的青春之路上，該怎樣留下無悔的腳??？

講述自己的青春故事，我不由得想起一個詞——閃光。

青春時(shí)，打開胸懷，仰望天空，在群星閃耀中游目騁懷。

青春時(shí)，在曲折路途中找到航燈，不彷徨、不迷路。

青春時(shí)，厚積薄發(fā)、穩(wěn)步前行，綻放由內(nèi)而外的人生光彩。

而青春的序曲，總是從童年開始。

我從小就喜歡閱讀和寫作。小學(xué)一年級時(shí)，我在日記本上寫寫畫畫，把腦袋里的靈感變成好玩的故事。到了三年級時(shí)，我已經(jīng)寫了上百個故事。我從中選出自己最滿意的一篇，成功地發(fā)表在雜志上。我記得十分清楚，故事的名字叫《浮冰上的小鷹》。一只剛剛破殼而出的小鷹，被一陣狂風(fēng)從巢里卷落到結(jié)滿了冰的湖面上。正是初春時(shí)節(jié)，冰面慢慢融化，小鷹卻還不會飛，隨時(shí)都有可能落到寒冷的水里。它沒有放棄求生的希望，一次次拼命扇動翅膀嘗試飛翔。從寒冷的深夜直到次日黎明，小鷹終于歪歪扭扭地展翅高飛，飛向了自己的未來。

現(xiàn)在回想起這篇小故事，就像在講述我自己的青春經(jīng)歷：在壓力中找到動力，沉下心來，不畏艱難，總會起飛。

少年時(shí)的我一直堅(jiān)持寫作。小學(xué)六年級我就出版了自己的第一本童話集，還得了不少寫作方面的獎項(xiàng)。但是上了高中后，我面對著前所未有的壓力，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重。如果繼續(xù)投入精力在寫作上，會不會顧此失彼？父母也勸我暫停寫作，專注學(xué)習(xí)。

上高三的時(shí)候，我做了一件大膽的事情，開始創(chuàng)作自己第一部中篇小說《魔法學(xué)校》。作品中，有個性鮮明的老師，妙趣橫生的魔法課，教室里藏著令人驚喜的奇妙世界。身處繁重學(xué)業(yè)中的我，把幻想出來的學(xué)校模樣寫進(jìn)了故事里。當(dāng)然，我給自己定了一個嚴(yán)格的規(guī)矩：寫作的同時(shí)，一定不能把學(xué)習(xí)落下。

深夜，我常常是復(fù)習(xí)完功課，才打開筆記本，開始寫小說。寫作像是我的“小甜點(diǎn)”，讓我在壓力中透口氣。這段又苦又甜的經(jīng)歷，讓我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：壓力也能成為動力，困惑也能觸發(fā)思考。當(dāng)寫作成為開啟心靈之旅的通道，便不會讓人感到疲倦，相反會給內(nèi)心注入無限的活力?；ㄙM(fèi)了不少課余時(shí)間寫作的我，學(xué)習(xí)上反而更專注了。為了更好地寫作，我向父母提出，大學(xué)想考藝術(shù)院校學(xué)習(xí)寫作，他們很吃驚。但我卻很堅(jiān)定?？妓囆g(shù)院校又要多一次考試，復(fù)習(xí)的負(fù)擔(dān)更沉重了?？晌业男膮s輕快起來，身上都是干勁，眼前的困難就不算什么了。

經(jīng)過漫長而艱苦的備考，終于迎來了決戰(zhàn)時(shí)刻。我順利地進(jìn)入了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。2001年，我又成為中國作家協(xié)會第六次全國代表大會的代表，那時(shí)我二十四歲。

我既興奮又緊張。那些以前只是在書本上看到的名字，現(xiàn)在成為出現(xiàn)在身邊的人。在我的人生中，這無疑是個難忘的時(shí)刻。作家們來自各地，人生經(jīng)歷各不相同。與他們交流，讓我對于寫作的意義和美好有了更深的體會。我也得到了很多作家前輩的鼓勵。與此同時(shí)，因?yàn)槟贻p，我被許多參會媒體關(guān)注，這讓我有了更多機(jī)會去表達(dá)自己，也讓我有了梳理自己寫作經(jīng)歷的機(jī)會?，F(xiàn)在回想起來，大家關(guān)注我，更多的是因?yàn)槲沂且幻苣贻p的作家，身上帶著青春的氣息，對我的青澀和懵懂也就多了幾分寬容。

記得有一次和一位年少成名的作家聊天，他說，曾經(jīng)自己在參加各種會議的時(shí)候，都是最年輕的那個，但現(xiàn)在已人到中年，青春不再。那一刻，我忽然意識到青春的另一面：它讓人羨慕，引人關(guān)注，純凈美好，蓄勢待發(fā)；但青春也稍縱即逝，如枝頭綻放的春花，如捧在手心的細(xì)沙。如何把握好人生中的這段重要時(shí)光，無愧于自己的未來？

唯有在大千世界里尋找前進(jìn)的方向，在重重困難面前堅(jiān)韌不拔，在千變?nèi)f化中堅(jiān)持內(nèi)心的熱愛，才能成就閃光的青春。

青春的閃光是可貴而美好的，然而，此后的人生更加漫長。如何持續(xù)發(fā)光，進(jìn)而把這種光與熱傳遞給更多的人，更是一道需要深思熟慮的人生考題。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了兒童文學(xué)作家，同時(shí)，也是一名教寫作的大學(xué)老師。我通過自己的筆，把文學(xué)的美好帶給孩子們，也通過自己的課堂，把寫作的方法傳遞給更多年輕人。那份在我青春里綻放的美好，又化作一顆顆種子，播撒在更多青春的花園中。

如今回首，我欣賞當(dāng)年自己的青春與朝氣，也欣慰自己一路走來的堅(jiān)定與堅(jiān)持。

人生仿佛一列永不停歇的列車，一路隆隆向前。當(dāng)行駛過青春這一站時(shí)，向外眺望，你不僅會看到窗外美麗的風(fēng)景，窗中也映出了那張屬于你的、洋溢著青春的臉。

愿此刻每一個正擁有青春的年輕人，都充滿活力、自信、熱情，青春都能閃閃發(fā)光。相信每一個不畏艱難、勇往直前的年輕人，一定能綻放閃光的青春。

從熱愛出發(fā)

海 漄

“就像父母曾為我做過的一樣，我希望他能夠成為一個有熱愛、有堅(jiān)守的人?！?/p>

4月中旬的深圳已經(jīng)開始炎熱起來。清晨，坐到座位上，讓空調(diào)的涼意為身體和大腦都上足發(fā)條。于我而言，這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了接近十二年。這十二年里，我的人生似乎循規(guī)蹈矩，但又好像發(fā)生了很多事情。不變的，是對于科幻寫作的熱愛。

深圳是一座移民城市，因?yàn)榈乩砗徒煌ǖ脑?，成為瀟湘子弟外出工作生活的目的地之一。我也是這當(dāng)中的一員。在我的記憶中，故鄉(xiāng)是一座充斥著工業(yè)氣息的小城，那里有高聳的煙囪和水塔。父母都曾是企業(yè)職工，印象中他們朝九晚五，加班不多，卻依然沒有太多時(shí)間陪伴我。上學(xué)時(shí)，我會在中午前往奶奶或者外婆家。但到了寒暑假，如何安置一個調(diào)皮搗蛋的孩子，便成為父母所面臨的巨大難題。父母雖然只有高中學(xué)歷，卻有著樸素而正確的認(rèn)知——多看看書總是好的。于是，離家不遠(yuǎn)的書店成了我最常去的地方。雖然書店里的人并不算少，但與我年齡相仿并且獨(dú)自一人的孩子，可以說是絕無僅有。我孤獨(dú)卻自由，靠著單純的熱愛，在書海中流連忘返。

父母并不給我圈定閱讀的范圍?，F(xiàn)在想想，還留有記憶的作品包括童恩正的《珊瑚島上的死光》、劉興詩的《美洲來的哥倫布》、湯素蘭的《閣樓精靈》……也許，我自小便表現(xiàn)出了對于幻想的熱愛，不太喜歡紀(jì)實(shí)類作品。當(dāng)然，那時(shí)的我認(rèn)為，自己所看的故事都是真實(shí)發(fā)生過的。我也不知道，在這其中，還有一類被歸于“科幻”范疇。我更想不到，在未來，它將陪伴我很久。

如果說少年時(shí)對閱讀的熱愛讓我獲得了什么，我想應(yīng)該是自由。我的閱讀，看似無拘無束，卻為我在一片喧囂中支起了一座玻璃房，我在其中自得其樂。

2003年上初中時(shí)，我讀到了劉慈欣的科幻小說。從此之后，我正式確定自己對“科幻”的特別偏愛，成為一個“科幻迷”。但每月一期的雜志完全不能滿足我，我執(zhí)著地搜尋著當(dāng)時(shí)市場上出版的一切科幻書籍。

漸漸地，我走上了很多科幻迷都會選擇的路，開始嘗試寫下自己的故事并投稿。一開始并不順利。直到2011年，我在《走近科學(xué)》的啟發(fā)下寫成的《驚情喀納斯》，才在《今古傳奇》——一本非科幻雜志上發(fā)表。很快我迎來了畢業(yè)，在初入社會的忙碌中，我一度放棄了寫作。當(dāng)時(shí)間來到2016年左右，工作生活等一切游刃有余后，我重新?lián)炱鹆藢懽?。?dāng)我們一直熱愛著什么時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，終有一天，我們能夠與它再次相遇。

那座“玻璃房”還在，我必須不斷用條條框框支撐它、穩(wěn)定它。這些框架就是自律。于是，白天，我在現(xiàn)實(shí)世界中埋頭工作，在這座繁忙龐大的城市中穿行，不自覺地加快腳步。夜晚，我放下滿身疲憊，投入到自己所熱愛的事業(yè)中去，在動筆、收筆和發(fā)表時(shí)收獲快樂?！懊烂畹娜松?，在于迷上了某樣?xùn)|西。”這是《球狀閃電》中，陳博士的父親留下的遺言。去年，我的那道“閃電”出現(xiàn)了——我獲得了“雨果獎”，它照亮了我有些茫然的臉。然而，強(qiáng)光過后，一切如故。我還是我，那個因?yàn)闊釔?、努力擠出時(shí)間寫作的“業(yè)余作者”。

同樣在去年，我有了一個全新的身份——一個可愛孩子的父親。一年多來，我看著他長大，漸漸褪去嬰兒感，學(xué)會走路蹦跳，學(xué)會叫爸爸媽媽，不得不感嘆生命的神奇。在孩子一周歲時(shí)，我的第一本短篇集《海漄怪奇故事集》出版了。我曾經(jīng)不無得意地想，以后要給孩子讀爸爸寫的故事。但是，當(dāng)它真正如孩子一般誕生時(shí)，我的想法變了。未來，等孩子長大后，我可以給他些什么？也許沒有非常富裕的物質(zhì)條件，我寫的作品他也可能不喜歡，但我希望，自己能毫無保留地支持他的選擇，支持他的熱愛，為他提供一個安心的后盾和港灣。就像父母曾為我做過的一樣，我希望他能夠成為一個有熱愛、有堅(jiān)守的人。

明代徐霞客曾在游黃山時(shí)寫道：“初四日，兀坐聽雪溜竟日?！鄙较氯寥粒麉s獨(dú)居山間，整日靜聽大雪融化。

愿我們都能找到自己的熱愛，用自己熱愛的方式度過此生。

青春的力量

南飛雁

“我也會用寫作繼續(xù)前行，讓這種青春的力量伴隨我一路走下去。”

前些日子，參觀中國新詩版本館，看到了館藏的一本1998年出版的《蘇金傘詩文集》。循著目錄，果然找到了那首我最喜愛的詩。這首詩作于1992年2月27日，那一年蘇老八十六歲。

蘇老在1997年去世。據(jù)文友們回憶，蘇老高齡體弱，晚年作品中，許多都是由本人口授、助手記錄整理而成。我曾經(jīng)不止一次地企圖穿越到那一個個瞬間——當(dāng)蘇老或緩緩、或激昂、或深情地口授這首詩之際，他是什么樣的狀態(tài)？

我想答案只有一個——不老。

蘇老不老。其實(shí)非但蘇老，在我看來，前行者都不老。

河南文壇有個說法：“一把金傘，兩個園丁?！鼻耙痪湔f的自然是蘇老，后一句說的是兩位德高望重的“園丁”般的老人——于黑丁先生和何南丁先生。兩位“園丁”都是高壽。于老是參加過延安文藝座談會的老作家，于2001年去世。那時(shí)我還在鄭州大學(xué)讀書，是個一心要從事寫作的年輕人，無緣得見于老。何老是河南當(dāng)代文學(xué)的重要親歷者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，創(chuàng)作生涯長達(dá)六十余年。上世紀(jì)80年代，他擔(dān)任河南省文聯(lián)黨組書記、主席，親手發(fā)掘、提攜了一批河南文學(xué)的中堅(jiān)力量。那些曾經(jīng)是農(nóng)民、工人、教師、記者的文學(xué)青年，經(jīng)何老調(diào)入文學(xué)崗位，后來都成為河南文學(xué)的代表人物。后生如我，在2001年出版了第一部長篇小說，何老參加了我的作品研討會。少作不成熟，可供指摘的地方很多，會上，前輩老師們的善意批評讓我面紅耳赤。何老最后發(fā)言，他的一段話讓我銘記至今：“年輕人狂一些怕什么，我都整七十歲了，還覺得自己年輕，還能時(shí)不時(shí)狂一狂?！边@對當(dāng)時(shí)剛剛二十一歲的我而言，是一輩子都忘不掉的，是想起來就要紅了眼圈的。那是我跟何老的第一次見面，這一面，奠定了何老在我心中的特殊位置，也勾勒起何老在我心中的形象——不老。

何老不老。何老總是青春。

后來，我作為晚輩后生，也開始參加文學(xué)活動。2004年，我參加了河南作家西部采風(fēng)團(tuán)，帶隊(duì)的是李佩甫先生。那時(shí)我是個毛頭小伙子，什么都不懂，只感到興奮。晚上在火車站集合，何老也趕了過來。見我在，他笑著跟我說：“甘肅新疆可好玩得很呢，你得好好玩，也別光顧著玩，多跟老師們學(xué)，也別光顧著學(xué)，更得好好玩?！币换味赀^去了，現(xiàn)在想想，何老哪里是讓我“玩”，分明是讓我好好去感悟。我在一旁，看著何老在團(tuán)員們的簇?fù)硐?，不時(shí)地開懷大笑，講他當(dāng)年去西部兩省游歷的事，叮囑大家哪些地方一定要去看，哪些美食一定要去品嘗。那個樣子的何老，怎么會像是一位七十多歲的老人呢？整個晚上，何老唯一一次流露出慈祥老人的狀態(tài)，是在大家準(zhǔn)備進(jìn)站的時(shí)候，他拉我到一旁，悄悄叮囑道：“整個團(tuán)里你的年紀(jì)最小啊，多干活多跑腿，多照顧大家?！?/p>

2011年，我第一次參加中國作家協(xié)會全國代表大會。何老也在河南團(tuán)。我們白天開會、討論，晚上一起在餐廳就餐，或是結(jié)伴聚會暢聊。我是不折不扣的小字輩，認(rèn)識的師友不多，晚上常常是一個人待在房間里。何老心細(xì)如發(fā)，見我總是落單，就主動拉著我參加各種聚會。跟人介紹我時(shí)，總有很多鼓勵之辭，讓我如坐針氈。聚會中的何老更是青春煥發(fā)，沒有一點(diǎn)架子。在座的人一起哄，何老便慢悠悠地唱起他的拿手歌曲《莫斯科郊外的晚上》或《三套車》?；刭e館的路上，我陪何老散步，何老跟我講他年輕時(shí)的事：講他十九歲的時(shí)候，跟五四時(shí)期的著名詩人徐玉諾先生成了同事，他會捋著徐先生花白的長須，兩人相視而笑；講他二十五歲的時(shí)候，寫出了《檢驗(yàn)工葉英》，在第一次全國青創(chuàng)會上被研討，排在短篇小說的第一位……

那一年，何老整整八十歲了，走路已不能太快，但是很穩(wěn)，一路上講起話來抑揚(yáng)頓挫。恍惚之間，我覺得走在身邊的并非一位老人，而是年齡相仿，甚至是比我還小的一位同道。在他身上，有過青春，有過摧磨，但摧磨來了又走了，可青春來過就不曾再離開。他總能用青春的力量去抵抗摧磨，他總也不老。

何老不老，我以為，是因?yàn)榍靶姓卟焕?，前行者總是青春。從前輩們的文字間，從前輩們的風(fēng)范里，從前輩們一直前行的腳步中，我確信了青春的力量。在我邁入中年之際，我也會用寫作繼續(xù)前行，讓這種青春的力量伴隨我一路走下去。

擔(dān)當(dāng)中成長

李曉晨

“我終究能承擔(dān)起一個家庭的重量，這一切發(fā)生得緩慢卻堅(jiān)定不移，連我自己都未曾察覺。”

幾乎還沒反應(yīng)過來究竟發(fā)生了什么，我已經(jīng)身處摩肩接踵的醫(yī)院里，周圍菜市場一般熙熙攘攘，隊(duì)伍綿延幾十米一直排到大門口。從門口望出去，大朵大朵的白玉蘭正在庭院中怒放，它們盛開得如此熱烈，給這嘈雜擁擠的地方帶來難得的光亮。正午時(shí)分，玉蘭樹下擠滿了看花的人，陽光熱烈、慷慨地灑落在人群里，我從他們中間穿過。一些人站著，一些人坐在輪椅上，或是躺著——他們不知道，此時(shí)此刻，我是多么一往無前又多么焦慮無措。

今年4月，母親第一次來北京小住，其中，二十多天是住在醫(yī)院里。幾個月前，我和她都未曾想到，春節(jié)假期后竟然以這樣的方式重聚。開頭就是一連串的檢查：抽血、CT、核磁、超聲、心電圖……起初，母親保持著一以貫之的剛強(qiáng)，那種屬于“母親”的獨(dú)當(dāng)一面，努力吞咽下含有各種營養(yǎng)的飯菜，克服腿腳的軟弱堅(jiān)持運(yùn)動，詳細(xì)回答醫(yī)生護(hù)士的詢問，從一只羊數(shù)到上千只再數(shù)回來，只為了獲得五六個小時(shí)的睡眠。不過，隨著手術(shù)的日益臨近，一切迅速發(fā)生了改變。她從白天到黑夜都躺在床上，不肯動彈，不想看見醫(yī)生、護(hù)士、病友，也不想看見自己，只有在我來醫(yī)院時(shí)才有幾分活力，能勉強(qiáng)在走廊里溜達(dá)幾圈。一種力量正從她的身體里抽離。而我，則似乎在瞬間獲得了某種力量，逐漸變得沉穩(wěn)、堅(jiān)強(qiáng)，仿佛有了山川大河的模樣。

對所有住在醫(yī)院的人來說，時(shí)間顯得嚴(yán)格而漫長，二十四小時(shí)共計(jì)一千四百四十分鐘，每個刻度都包涵確定的指向。清早6點(diǎn)，護(hù)士走進(jìn)來測量體溫血壓。7點(diǎn)，醫(yī)生們開始查房。我會在他們走到六十床時(shí)，恰到好處地提出個把問題，然后小心翼翼地記在手機(jī)備忘錄里——雖然沒有什么實(shí)質(zhì)意義，可不問又覺得不踏實(shí)。等到9點(diǎn)，幾個黃色白色的藥袋就掛滿了輸液架。我抬起頭仔細(xì)辨認(rèn)上面的字，猜測它們?nèi)绾芜M(jìn)入人體發(fā)揮神奇的作用?；秀敝校孟窕氐搅藘簳r(shí)發(fā)高燒的那個夏日，小小的我躺在病床上哭哭啼啼，母親用涼毛巾一遍遍擦拭我的額頭，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)灌下杯甜甜的蜂蜜水。

這一次，換我攬過她的肩頭，跟在醫(yī)生身后飛奔到手術(shù)室門口。手術(shù)床長腳一樣跑得飛快，生怕讓人追上。等再見到母親，已經(jīng)是四個多小時(shí)以后?！奥犚娢液啊畫寢尲佑汀藛?？”我問。“當(dāng)然聽見了?！彼f，“我也沖你喊了句‘加油’呢。”這句話我沒聽見，那會兒早就哭得有些慌亂，然后站在手術(shù)室門外想象著無數(shù)個畫面。

時(shí)間一分一秒地過去，壓得人喘不過氣來。手術(shù)室最外層大門洞開，偶爾走出來一兩名醫(yī)生，飛快地推出蓋著同樣綠色被單的患者。我想走到椅子那里坐會兒，兩條腿卻生根一樣沒法動彈。又有醫(yī)生出來巡視一番，喊出幾個名字。等在門外的人們迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，卻又害怕這消息和自己有關(guān)。我也同樣害怕，但又告訴自己必須扛住。

從什么時(shí)候開始，我們不得不走向生活的前臺，長出一副看起來很堅(jiān)硬的鋼鐵鎧甲？

十三年前，我碩士畢業(yè)后一心一意要來北京工作。彼時(shí)，我不知道自己將遇到誰，也不知道將解答什么樣的人生課題。在沒和生活劈面相逢的時(shí)候，我擁有無所畏懼的勇氣。而這勇氣在十幾年間讓我一點(diǎn)點(diǎn)改變，終于可以假裝若無其事地站在手術(shù)室門外。

母親看著我，在這個城市，她的眼睛里只有我的影子。

我無師自通地開始安排母親的生活，一日三餐，衣食起居。其實(shí)也不難，這十幾年怎么過，眼下的日子還是怎么過。柴米油鹽，誰又生來懂這些？幾十年來，母親就從一個曾經(jīng)燒糊了鍋底的女孩，變成可以為別人遮風(fēng)擋雨的人。父母注定慢慢衰老，我們相處的時(shí)間有限，這是一件無法改變的事情。唯一值得安慰的是，我終究能承擔(dān)起一個家庭的重量，這一切發(fā)生得緩慢卻堅(jiān)定不移，連我自己都未曾察覺。

“你有想到過女兒這么靠得住嗎？”有人問母親。“怎么能想到呢？”她說，“過年的時(shí)候，她還是個賴床到中午、等我做好飯端到桌子前的丫頭啊?！?/p>

版式設(shè)計(jì)：張芳曼

《 人民日報(bào) 》（ 2024年05月03日 07 版）