談起自己的文學之路,楊曉升給出的答案是“在繁忙的公務與個人創(chuàng)作的夾縫中艱難跋涉”,但不管是早年作為記者奔走在調(diào)查走訪一線,還是后期在文學雜志主持辦刊,身份、環(huán)境的變化都不曾讓他放下手中的筆、放下心中對文學的熱愛。
“作家的內(nèi)心有一臺情感的雷達,能隨時捕捉外界的細波微瀾?!本壠鹩跓釔郏瑘远ㄓ谑姑?。40余年的文學創(chuàng)作歷程中,楊曉升一路行走,一路觀察,一路思考,一路創(chuàng)作,用情體察世間百態(tài),盡心書寫時代的脈動。
直面人生,直面現(xiàn)實,在作品中將打動人心、引起思考的內(nèi)容揭示出來
雖然高考時隨社會大潮報考了理科,讀了生物專業(yè),但出于對文學的熱愛,楊曉升在大學期間一直活躍于學校的文學社團,并陸續(xù)在報刊上發(fā)表習作。1984年,他成為《中國青年》雜志的編輯和記者,如愿從事喜愛的文字工作。
記者思維培養(yǎng)出的一雙敏銳慧眼不僅讓楊曉升洞穿時代變革,且能用筆揭示社會現(xiàn)實發(fā)展。在《中國青年》雜志任職的16年間,除了創(chuàng)作出多篇中短篇小說,楊曉升還留下了《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《拷問中國教育》等共計幾十萬字的長篇報告文學。后來雖然調(diào)換工作,忙碌之余楊曉升仍筆耕不輟,其最具代表性的作品《失獨:中國家庭之痛》也誕生于這一時期。
數(shù)年采訪歷程,可謂艱苦卓絕。聯(lián)絡渠道難尋、采訪對象內(nèi)心抵觸、采訪過程磕磕絆絆……各種現(xiàn)實性的阻礙讓楊曉升的走訪屢屢碰壁。而深入的挖掘,也意味著要不斷揭開失獨父母的傷疤,在采訪中,楊曉升往往隨著受訪者的講述與他們一同落淚,“在情感上備受殘酷折磨”。這一題材在當時社會的敏感性同樣讓出版工作歷盡艱辛,直到2014年,這部長篇報告文學終于以《失獨:中國家庭之痛》為標題順利出版,一經(jīng)問世,立刻在社會引發(fā)巨大反響。
《失獨:中國家庭之痛》中描寫了6個不同類型的失獨家庭及其生活狀況,而這只是楊曉升所見證的失獨家庭中的一部分故事。“從事文學創(chuàng)作數(shù)十年,我認為迄今為止自己所作最有價值的就是這本書。它讓我覺得,評判一部文學作品是否優(yōu)秀,一定要看是否能引起讀者的關注與共鳴,乃至于引發(fā)對于全社會的廣泛影響和思考,如果能推動社會進步,那便更好。”楊曉升說。
在大家習以為常的生活中捕捉亮光,然后將它的火焰放大
2000年,楊曉升從《中國青年》雜志調(diào)到《北京文學》雜志,并在之后任執(zhí)行主編,主持《北京文學》的編輯工作。也是從這一時期開始,楊曉升將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了中短篇小說。
中篇小說《海棠花開》講述了趙家三代人跨越70年的命運和故事,一大家人經(jīng)歷重重矛盾糾葛,分分合合,最終迎接“和氣”的回歸。觸發(fā)楊曉升創(chuàng)作這篇小說的原因,是他聽聞身邊一對老教授因子女遠居國外,身邊無人陪伴,偶爾碰到校園中職工一家其樂融融的場面,總會駐足長久觀看。于是楊曉升開始思考,“對于任何一個家庭或一個人來說,顯赫的名聲,最貼近本真的親情與生活,究竟什么是更重要的?這并不是簡單的非此即彼,但現(xiàn)實生活中兼而有之的人太少了”。以一座尋常老北京四合院作為起筆展開敘事,落到對中國傳統(tǒng)家庭中親情、倫理、人生、命運等多方面問題的探討,成為小說的核心。從尋常生活中剝露隱藏其中的現(xiàn)實內(nèi)涵,正是他文學創(chuàng)作的一貫風格。
楊曉升將作家應具備的功力概括為感受生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的能力。在他看來,優(yōu)秀的文學作總是能揭示出生活中某個方面的本質(zhì),“文學作品尤其是小說,是在大家習以為常的生活中捕捉亮光,然后將它的火焰放大,而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價值的素材”。
腳步不停,創(chuàng)作不止。退休兩年來,楊曉升仍積極奔赴祖國各地,汲取生活靈感,采風、講課、應邀出席各種文學交流活動等等,他坦言自己一點也不比在職時清閑,可他忙得快樂、充實、自在。在他看來,自己如今進入了一種更加自如、穩(wěn)健的創(chuàng)作狀態(tài)。“不管是從閱歷還是生活積累的角度上看,自己現(xiàn)在已到了寫作的黃金階段。由于有相對充足的個人時間,如今我也有更多的思考和想法,接下來會一步一個腳印地繼續(xù)創(chuàng)作,力爭將心中的一個個想法化為一篇篇新作?!?/p>
_______________
勞馬:為文學情結(jié)注入哲學色彩
甘柳 張曉盈 中青報·中青網(wǎng)記者 周偉
年少時期的勞馬本以為能夠進入中文系完成自己的作家夢,奈何卻因校長一席話進入哲學系學習,但哲學卻從另一方面滋養(yǎng)了他的寫作。哲學為勞馬的寫作提供了一雙“慧眼”,使其能夠在思想的廣闊性和深刻性上把握人物,從現(xiàn)實日常生活入手,揭露人性本質(zhì),反映社會現(xiàn)象和本質(zhì),這種直抵人性和社會本質(zhì)的寫作,讓勞馬的作品成為中國文化、中國文學“走出去”的重要代表。
只能用一種語言講述的故事,不是好故事
“只能用一種語言講述的故事,不是好故事;不需要讀兩遍以上的小說,一篇都不值得讀?!边@是2019年1月9日勞馬在曼谷獲得泰國頒發(fā)的“年度最佳作家獎”榮譽稱號時說的一段話,如其作品中的語言一樣,保持了他一貫的幽默風格。
勞馬自嘲說,自己是一個“過氣”的寫作者,但作為一名業(yè)余寫作者,勞馬的“戰(zhàn)績”卻十分不俗。據(jù)不完全統(tǒng)計,勞馬的小說先后被翻譯成俄文、蒙古文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文等20余種語言出版。
勞馬小說中所反映的人性共通點,讓很多讀者都能在自己身邊人物中找到影子,這從側(cè)面體現(xiàn)了勞馬塑造的人物形象兼顧了共性與個性的統(tǒng)一,反映某些社會本質(zhì)的東西,如此這樣才能讓一個個鮮活的人物形象和故事,走進不同國家和地區(qū)讀者的內(nèi)心。
寫作要對生活去粗取精,提煉虛構(gòu)
勞馬筆下人物都不是一些“高大上”的英雄式人物,而是日常生活中的小人物,比如農(nóng)民、小公務員、村干部、教師、企業(yè)家等等,通過這些“小人物”的一些荒誕言語和行為,老馬的作品總會引得讀者在閱讀中找到不少快樂。
勞馬認為:“笑的對立面是嚴肅,既不是悲,我認為也不是哭,就是嚴肅?!痹谡劦阶约盒≌f中的人物是否有原型時,勞馬說:“小說中的人物確實有現(xiàn)實原型,但是并不能單拎出來具體說是誰,通常是把若干個人物合到一起去寫?!眲隈R認為,生活真實是客觀真實的,但也是雜亂、無主題、表面化的,寫作要對生活去粗取精,提煉虛構(gòu),而虛構(gòu)則是生活真實和藝術(shù)真實轉(zhuǎn)化的中介。
雖未有進入中文系學習,但是哲學的學習也在另一方面促成了勞馬的文學創(chuàng)作,并為他的寫作增添了一股哲學的意味。“在評論家和讀者眼里,總覺得我的小說意味深長,這可能就是思想性吧。這跟我的教育背景有點關系,但我并不是有意識地去營造這種意味?!眲隈R說。 創(chuàng)作小說時注重人物語言和行為的刻畫,為勞馬創(chuàng)作劇本提供了便捷通道?!耙粋€小說家要寫話劇劇本,對他的小說才能和潛力的發(fā)揮是離得比較近的,把對話那部分處理好了就可以,不用再去描寫那些景物”。正因為這樣,他說自己“在小說寫作上我就比較善于寫對話,所以劇本我很舒暢地就寫下去”。2012年6月3日,勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國人民大學首演,同年9月20日在國家大劇院上演。
寫作只要有興趣、有心情,在哪都能寫,它就會形成一種情結(jié),推著你不斷成長
“小時候作文寫得比較好,小學,特別是初中總是能獲得老師的表揚,寫的作文常被作為范文,在全班同學面前念,大概是這樣一種激勵,我對文學的興趣就來了?!闭勂鹋c文學的緣分,勞馬依舊能夠回憶起將近50年前的小學時光。
這些經(jīng)歷無疑在勞馬心里種下了一顆文學的種子。上大學的時候,盡管學的是哲學,但勞馬“會去文學系聽聽課,聽了一些比如說文藝的本質(zhì)特征、中國現(xiàn)代小說史、艾青詩歌等課程”。哲學和文學的雙重滋養(yǎng),為勞馬以后的文學創(chuàng)作注入了豐厚的營養(yǎng)。
勞馬大學畢業(yè)后即留校,開啟了高校工作的職業(yè)生涯。即便職位在不停地變動,但他與文學的緣分始終在續(xù)寫,“零零散散寫了一點,寫完就擱抽屜里頭”。1999年,在《短篇小說》上發(fā)表自己的第一個作品——《咳嗽》后,勞馬的小說創(chuàng)作迎來了高峰期,此后大量作品陸續(xù)發(fā)表在報刊上。
對于有志于文學創(chuàng)作的青少年,勞馬認為“閱讀的多樣性很重要,讀過的書會潛移默化地影響自己,要適當?shù)鼐劢咕窌?。在勞馬看來,寫作的興趣很重要,要多讀多寫,“文科或者理科生都用對方學科的視角去看一看,這樣所看到的世界也比較全面。而寫作只要有興趣、有心情,在哪都能寫,它就會形成一種情結(jié),推著你不斷成長”。
_______________
項宏:眾生皆草木 唯有時代是青山
謝蔓 張曉盈 中青報·中青網(wǎng)記者 龔蓉梅
從皖西一個貧困的小城鎮(zhèn)闖到北京,項宏出走半生,沒有忘卻的是故土。他揮筆寫就《人間草木》,將自身的經(jīng)歷融入書中主人公的命運之中,用26萬字的跌宕起伏,書寫出主人公的心路、情路、人世路,以書中人物命運作為時代背景的縮影,描繪出跨越半個世紀的鄉(xiāng)村劇變。
真實,寫作的底色
《人間草木》是項宏的第一部長篇小說。2022年4月,中國作協(xié)的一項征文活動觸發(fā)了他的靈感,想要寫寫自己的家鄉(xiāng)。一個多月成稿,數(shù)個月修稿,初稿30多萬字,又幾經(jīng)刪改縮至26萬字?!拔乙恢毕雽扅c家鄉(xiāng)的東西。但散文可能容不下,也不連貫,會比較零散。于是就想寫一部長篇小說?!庇纱?,《人間草木》從安徽青螺鎮(zhèn)緩緩展開。
青螺鎮(zhèn)原本是窮鄉(xiāng)僻壤,生于此地的陸子歸,自年少時便體會著農(nóng)村“大包干”前生活的艱難。他少時勵志通過考學走出農(nóng)村,后辭去縣里工作、輾轉(zhuǎn)到北京,先做餐飲、幫扶農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展,又協(xié)助“人間草木生態(tài)園”落地、延續(xù),其間與3位女性角色相識相知、命運交織。寫主人公所見所行,項宏筆觸優(yōu)美生動、自然流暢,字里行間散發(fā)著現(xiàn)實主義的輝光。寫愛戀時,文筆至情至性,令人淚下。
項宏生于皖西、長于皖西,19歲入京。世紀之交的北京,霓虹閃爍,然而對于初來乍到的外鄉(xiāng)人而言,起初的生活可以用居無定所來形容。“那時候生活比較苦,寫作單純是興趣,日子慢慢熬過來了,就想寫一些文字。”如今項宏經(jīng)營著多家公司,并涉獵生物科技和餐飲行業(yè)。過往經(jīng)歷不僅提供了一定的物質(zhì)基礎,讓他寫作起來更為純粹,更是作為養(yǎng)料,豐富了他的文學創(chuàng)作。
豐富的閱歷,讓真實成了項宏寫作的底色。而真實的寫作,也是項宏給青年作家的建議和心得,“踏踏實實地生活、寫作起來別假大空”。項宏用自己年幼時經(jīng)歷的一件小事為例:“小時候家里來了客人卻沒有米,只能到鄰居那借米。雖然年齡比較小,但是還是覺得比較尷尬。一碗米如今很普通,但對于我小時候的農(nóng)村是非常珍貴的。借米的時候,可能人家盛一碗米再用筷子刮平,還人米的時候,挖了一碗米,則是很冒尖的?!边@樣的細節(jié),后來被他寫進寫小說里。
對于人與自然之間關系的深層思考
在創(chuàng)作過程中,查閱《本草綱目》等專業(yè)書籍、咨詢了解中草藥知識的專業(yè)人士,又結(jié)合年幼時在山林中挖草藥、賣草藥等經(jīng)歷,項宏以中草藥種植為線索,貫穿全文。“一來設計情節(jié),鋪墊描繪陸子歸和孫茜之前的情感;二也借孫茜之口,點出作者對于人與自然之間關系的深層思考?!表椇暾f。
小說中的孫茜,生于中藥世家,年幼時爺爺挖草藥、種貝母,為家人換得口糧。長大成人后,孫茜雖然靠餐飲在北京立足,但身體不適、病痛纏身,回家鄉(xiāng)是她的夙愿。人間草木生態(tài)園就是孫茜一手設計、打造,不但藥材種植成功,也成了青螺鎮(zhèn)著名景點?!啊碎g草木,相互依存?!@句話是孫茜去世后留下的話,其中一層含義就是因為她種植中草藥,離不開家鄉(xiāng)?!表椇暾f。
書中角色眾多,和故土關系不一。老一輩人,物質(zhì)匱乏,扎根于山村,相互桎梏、相互耗竭,如同困獸之斗。而新一代年輕人,有的外出打工,有的靠求學離開山村,有的固守土地、安于種植,也有一些人背靠祖蔭,為禍一方,更有人在外發(fā)展后返鄉(xiāng),為家鄉(xiāng)事業(yè)出力。
面對書中不同人物的命運,項宏的內(nèi)心是存在悲憫之情的?!懊總€個體在時代的洪流中被裹挾著,推動著,身不由己,來不及停歇和喘息。個體的悲歡離合在時代大幕布下,既大,又小。可喜的是,我們的政策一直在向好發(fā)展,特別是在黨的十八大之后,鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變?!编l(xiāng)村的巨變,項宏是見證人,也是親歷者。全書結(jié)尾,陸子歸和俞茹煙相偕向?qū)献呷?。此時,故土的青山和河流幾經(jīng)周折,終于恢復顏色。一切塵埃落定,草木郁郁青青,于沉默中記下千言萬語。
如今,項宏對于家鄉(xiāng)的感情,仍然深厚,空閑時也常常返鄉(xiāng)?!半m然不長居家鄉(xiāng)了,但是聽到家鄉(xiāng)的事、接觸到家鄉(xiāng)的人,仍然會覺得熟悉、親切、掛念?!表椇暾f,一路走來、世事起跌,故鄉(xiāng)水土仍憐游子,而寫好故鄉(xiāng),會一直是他今后創(chuàng)作的方向。
鄭欣宜 中青報·中青網(wǎng)記者 宋寶穎
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245