作家、劇作家劉和平
劉和平作品集(精裝典藏本)(全7冊),花城出版社,2022年3月
“人民是歷史的承載者”,“站在人民的立場永遠(yuǎn)是我的創(chuàng)作方向”。日前,劇作家、小說家劉和平在回顧自己從上世紀(jì)80年代起創(chuàng)作舞臺劇如《甲申祭》等,到1999年創(chuàng)作的《雍正王朝》,2007年的《大明王朝1566》、2014年的《北平無戰(zhàn)事》以及剛完成的電影《援軍明日到達(dá)》時,對本報記者如是說。在長達(dá)40多年的創(chuàng)作期間,劉和平用一部部作品完成著自己一次次“從人民中來、歷史中來,向美學(xué)中去”的出發(fā)、跋涉與回歸。他以獨特而深邃的歷史視角與人文關(guān)懷,從民族史、文化史、心靈史的高度講述歷史、重建歷史敘事,充分彰顯了作家以人民為主角、為創(chuàng)作立場的歷史觀與創(chuàng)作觀,為講好中國故事打開了新的空間、賦予了新的內(nèi)涵。
記者:從上世紀(jì)您講述明末農(nóng)民起義首領(lǐng)李自成“得天下”又“失天下”的舞臺劇作品《甲申祭》開始,多年來,您的作品一直以堅定的人民立場與為人民而創(chuàng)作的美學(xué)追求,為廣大觀眾、讀者所喜愛。您如何理解人民是生活的承載者亦是歷史的創(chuàng)造者?
劉和平:黨的十八大以來,以人民為中心,逐步實現(xiàn)全體人民的共同富裕被擺在了更加重要的位置。從文藝創(chuàng)作的角度,我們今天該如何理解、界定“人民”這個概念?從廣義來看,人民以勞動群眾為主體,是廣大的社會基本成員。在中國歷史上,接近于我們今天理解的“人民”這個概念的出現(xiàn),要從約2200年前秦統(tǒng)一六國、建立郡縣制開始說起。秦建立耕戰(zhàn)制度,百姓為國家打仗,建立軍功后分得土地,每戶百姓就有了家,郡縣制就是由這些自耕農(nóng)為基礎(chǔ)組成的國家,自耕農(nóng)就是“人民”。他們以賦稅徭役的方式承擔(dān)了國家的主要財政支出、成為了國家的政治基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。此后兩千多年的郡縣制,凡是耕者有其田國家便穩(wěn)定,凡是土地兼并劇烈自耕農(nóng)喪失土地國家便動亂,直至改朝換代??たh制的兩千多年歷史中,發(fā)生過幾次大的制度改革,都是試圖調(diào)整穩(wěn)定這種生產(chǎn)關(guān)系,以保證自耕農(nóng)的基本權(quán)益,也就是保證國家的基本穩(wěn)定。比如我在電視劇《雍正王朝》里寫的雍正皇帝推行“官紳一體當(dāng)差、一體納糧,攤丁入畝”等賦稅新政,就是針對以前官紳不納糧、不交稅、不當(dāng)差、免徭役,負(fù)擔(dān)都壓在自耕農(nóng)的頭上,從而造成富者愈富、窮者愈窮的生產(chǎn)關(guān)系的極大不合理所進(jìn)行的改革。包括后來我在《大明王朝1566》里寫到的海瑞的大聲疾呼,“小民百姓能耕之田地不及天下之半?yún)s要納天下之稅”,指的也是這個現(xiàn)象。從這一角度看,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命之所以能取得勝利的重要原因首先在于土地革命的成功。中國共產(chǎn)黨每到一地就先搞土地革命,所以后來解放戰(zhàn)爭能以摧枯拉朽之勢迅速取得全面勝利。以土地革命為題材,上世紀(jì)40年代作家周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等文學(xué)作品,都生動書寫了黨在這一時期的政治主張和理想追求而成為了經(jīng)典。幾十年來,我一路進(jìn)行歷史題材的文藝創(chuàng)作,也一直秉持著人民是歷史的承載者這樣的唯物史觀,這就決定了我的每一部作品無論是寫普通百姓還是寫那些掌握權(quán)力的人,我所持的立場都是人民的立場。
記者:從電視劇《雍正王朝》《大明王朝1566》到《李衛(wèi)當(dāng)官》《北平無戰(zhàn)事》,從帝王將相到歷史大潮中的普通人,從寫歷史、寫歷史中的人到寫歷史的內(nèi)在邏輯,您用濃墨重彩的書寫,對民族的心靈史進(jìn)行了重新解碼與富有當(dāng)代性的藝術(shù)闡釋,這樣的創(chuàng)作觀念是如何形成的,對您的寫作產(chǎn)生了哪些影響?
劉和平:我們這一代人生于上世紀(jì)50年代,從兒時起接受的就是歷史唯物主義的教育,形成了我們認(rèn)識世界的基礎(chǔ)。我們這一代人也經(jīng)歷過很多艱辛,“三年困難時期”我在城市里挨過餓,十幾歲下放到農(nóng)村參加勞動,天天為衣食犯愁,親身體驗了什么叫饑寒,因此也就確定了我一生寫作、創(chuàng)作的立場與追求。1993年,我創(chuàng)作的舞臺劇《甲申祭》代表湖南省參加全國戲劇匯演,作為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年的唯一劇目,在首都劇場演出多場,引起轟動,并獲得了曹禺戲劇文學(xué)獎、文華獎等許多獎項。在那部戲里我就提出了一個問題:為什么李自成的農(nóng)民起義軍進(jìn)入北京后就突然感到自己成為特權(quán)階層了,身份轉(zhuǎn)換為何如此之快?從中可以看到,“人民”的身份在歷史上是在不斷發(fā)生著變化的。因此,“人民立場”就成為我寫作歷史題材的一個切入點、出發(fā)點與落腳點。比如1997年,我改編作家二月河的小說《雍正皇帝》,就將主題定位在雍正調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系的改革上,這和原小說有一定的差異,也是基于我對那段歷史的認(rèn)識。作為當(dāng)時封建中央集權(quán)制的最大利益者,雍正皇帝能夠采取一系列真正觸及封建特權(quán)階層利益的改革措施,一定程度上解決了兩千年來以王安石、張居正等為代表的“改革者”都未能解決的土地兼并者和自耕農(nóng)之間的生產(chǎn)關(guān)系問題,非常難得。舉一個數(shù)據(jù)為例,雍正改革前中國只有1億人口,改革后短短幾十年,中國的人口便迅速增長到3億?!队赫醭芬唤?jīng)播出,就受到了社會各階層的喜愛,我想這與這部作品的創(chuàng)作主題和持守的立場是分不開的。在我看來,搞創(chuàng)作首先要把“認(rèn)識論”排在第一位。歷史是客觀存在的,就看有沒有被創(chuàng)作者認(rèn)識到。這也就切入到另一個話題,即新時代如何講好中國故事。包括后來我寫《大明王朝1566》、寫《北平無戰(zhàn)事》,能夠得到廣大觀眾和讀者的肯定也是這個道理。譬如《北平無戰(zhàn)事》講到了國民黨幣制改革、反貪腐失敗的深層原因,不僅在大陸熱播,也被人帶到中國臺灣播放,國民黨的一些官員觀劇后也不由感慨,進(jìn)一步認(rèn)識到了國民黨為什么失敗,共產(chǎn)黨為什么勝利。
記者:“人民不僅是文藝表現(xiàn)的主體,同時也是文藝審美的鑒賞家和評判者?!蹦淖髌酚弥袊?jīng)驗講述中國故事、彰顯中國價值,體現(xiàn)了強(qiáng)大的文化自信與歷史自信,引發(fā)了當(dāng)代觀眾的強(qiáng)烈共鳴。在您看來,作家、劇作家如何提升作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價值?如何寫好歷史中的人您又有哪些體會?
劉和平:講好中國故事,首先需要創(chuàng)作者能真正地表現(xiàn)好中國人民的生活狀態(tài),這就需要創(chuàng)作者能真正深入生活,能用一雙深入觀察的眼睛,見人之所未見,從深層次理解生活,理解不同人在不同環(huán)境下的行為動機(jī)與心理奧秘,由此發(fā)現(xiàn)因這一切而形成的文化思潮。就像周立波,要真正寫出反映土地革命的本質(zhì)和它所引發(fā)的歷史反響的作品,他就必須到土地革命的一線去,只有在那里才能知道什么叫革命、什么叫被解放的農(nóng)民。在那個特殊歷史時期,中國能出現(xiàn)一批很有成就很了不起的作家,都是因為他們曾深入人民的生活,親歷了中國大地上發(fā)生的翻天覆地的變化。同樣,今天我們的國家也正處于大轉(zhuǎn)型的時代,作家如果不投身其中,就不能深刻地理解這個轉(zhuǎn)型的歷史意義和當(dāng)代意義。當(dāng)作家真正理解了“歷史”,也就是不同階段、不同時期人的生活形態(tài),我們才能真正地去理解并表現(xiàn)好承載歷史的人民大眾,這樣的作品也才會有生命力。
記者:您曾說過,自己是一個創(chuàng)作很慢的作家。也正因為如此,您筆下的歷史人物能夠突破符號化的淺層書寫,而以復(fù)雜、豐盈的立體呈現(xiàn)樹立于時代的藝術(shù)畫廊中,這與您對人、對生活,對中國人精神世界和對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓的深刻洞察與把握是分不開的。
劉和平:這些年來,我的作品“挨罵”比較少,在我看來主要是作品說了“實話”。無論是在事實取舍還是價值判斷上都力求真實與真誠。哪怕是寫現(xiàn)實世界里沒有發(fā)生過的事情,也遵循了這一點。比如我在《大明王朝1566》里寫的“改稻為?!钡仁录?,歷史上并沒有發(fā)生過,但我借著虛構(gòu)的事件寫出了正確的價值判斷和價值取向,揭示了歷史本質(zhì)的真實,寫出了人民希望看到的真相,所以才能受到廣大觀眾、讀者的喜愛。這就講到了我們今天的創(chuàng)作者要如何去認(rèn)識歷史上發(fā)生的那些人和事的問題,當(dāng)我們站在新的時代高度上,我們怎么去重新發(fā)現(xiàn)歷史,這又是一個歷史認(rèn)識與創(chuàng)作觀的問題。比如我寫海瑞,不只是寫一個“清官”,不管海瑞的生活、行事作風(fēng)曾有多少人不理解,但他人生的基本立場就是堅決站在貧苦百姓這邊,從來沒有改變過。他的一生并沒有什么大的歷史成就,最有名的事跡是寫了一篇《治安疏》罵嘉靖帝,史稱“直言天下第一疏”。后來海瑞雖然調(diào)任南京都察院右僉都御史,官至二品,但他的一生始終和百姓在一起,生活水平也始終沒有超過普通百姓,甚至去世的時候還需要同僚朋友湊錢為他買棺材。所以我一定要把海瑞和嘉靖作為我這部劇的主要書寫對象。海瑞和嘉靖就像太極里的至陽和至陰,其實嘉靖又何嘗不想所有人都生活得好,但是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾在他們的時代永遠(yuǎn)解決不了。所以回到對歷史的認(rèn)識與書寫,我們也不應(yīng)輕易地、偏激地急于做結(jié)論,對歷史的認(rèn)識應(yīng)更細(xì)致、更認(rèn)真。這個過程就像習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》里引用的王國維論述治學(xué)的三種境界一樣,要有“望盡天涯路”的追求,耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的清冷和“獨上高樓”的寂寞,即便是“衣帶漸寬”也“終不悔”,最后達(dá)到“眾里尋他千百度”,“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”的領(lǐng)悟。真正的作家,他的創(chuàng)作一定是在孤獨中不斷尋尋覓覓飽受煎熬的過程,這是我們的選擇。一個人的一生總得選擇一條道路,既然選擇了成為作家、劇作家,就要對得起這個行業(yè)、這個職業(yè),對得起“家”這個稱呼。
記者:從一開始走上創(chuàng)作之路,您的創(chuàng)作就有著明確的目標(biāo),每部作品都體現(xiàn)出對創(chuàng)新的追求。您如何理解“藝術(shù)創(chuàng)新不是標(biāo)新立異的文體實驗,而是忠實于生活、忠誠于人民的結(jié)果”?
劉和平:當(dāng)年我義無反顧地選擇了文藝創(chuàng)作這條道路,就有一個明確的創(chuàng)作目標(biāo):創(chuàng)作不僅僅只是一個“活兒”、一份工作,我想用創(chuàng)作自由地表達(dá)對歷史、對時代、對生活、對人民、對藝術(shù)的看法和理解,為這個時代留下一些東西。要在創(chuàng)作中找到時代的最大公約數(shù),使創(chuàng)作成為當(dāng)代之需要、人民之需要。我寫《北平無戰(zhàn)事》時,墻上從一樓到二樓全部貼滿了大事記,從國民黨和共產(chǎn)黨成立那天起,把每一天、每個月發(fā)生的事及產(chǎn)生的影響都整理出來,把國民黨的黨史和中國共產(chǎn)黨的黨史兩相比較,思維的密度就出來了,“創(chuàng)新”就出來了,就能實現(xiàn)“從歷史中來,往美學(xué)中去”的藝術(shù)高度了。用美學(xué)的眼光去看歷史、寫世界,這是文藝工作者創(chuàng)作創(chuàng)新的任務(wù)和職責(zé)。
記者:為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年,由您任總制片、總監(jiān)制、編劇,歷經(jīng)6年創(chuàng)作攝制的重點抗戰(zhàn)題材電影《援軍明日到達(dá)》將于明年上映。在這部作品中,對于歷史與人民的關(guān)系您有哪些新的認(rèn)識與表達(dá)?
劉和平:創(chuàng)作攝制電影《援軍明日到達(dá)》有兩個目標(biāo):一是希望能幫助今天的觀眾重新認(rèn)識抗戰(zhàn)的苦難和偉大;二是希望在中國電影工業(yè)不斷進(jìn)步的今天,能在中國的熒幕上留下一部優(yōu)秀的表現(xiàn)中華民族全民抗戰(zhàn)的全景式戰(zhàn)爭片。因此在這部電影里,我更多是在寫群像,這部電影表現(xiàn)了后來被稱為“東方莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”的1944年的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役在當(dāng)時影響特別大,是抗戰(zhàn)史上唯一一次日軍以6倍于我的兵力,戰(zhàn)斗47天,傷亡三倍于我的戰(zhàn)役。衡陽作為當(dāng)時全國非淪陷區(qū)第三大稅收城市,一戰(zhàn)下來,5萬多棟建筑全部被夷為平地,戰(zhàn)士和民工依然在廢墟中用血肉筑成長城,抵抗了日軍三次總攻,有力阻滯了日軍大本營的一號作戰(zhàn)計劃,間接導(dǎo)致了東條英機(jī)內(nèi)閣的倒臺,捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。今天,我們的時代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,但有很多東西不會變。譬如新時代的抗戰(zhàn)題材,永恒的主題就是表現(xiàn)中華民族永不屈服的偉大精神。(路斐斐)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245