金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚(yáng)凡做鄰居,共同創(chuàng)作喜劇共同生活,兩只狗是最大矛盾
六名喜劇人的現(xiàn)實(shí)版“老友記”
《一年一度喜劇大賽》將于1月7日收官。該綜藝節(jié)目除了奉獻(xiàn)《最后一課》《偶像服務(wù)生》《先生請出山》等一批優(yōu)秀喜劇作品外,還令六獸、王皓、史策、蔣龍、大鎖、孫天宇等喜劇人被觀眾熟知。其中,有這樣一群喜劇人:因熱愛成為了朋友,因喜劇成為了同事,因溫暖成為了鄰居。他們同住于北京的某個普通小區(qū)中。過去的兩年間,在不用10秒就可以見到對方的距離內(nèi),一起創(chuàng)作喜劇,一起點(diǎn)外賣,一起玩狼人殺,一起因?yàn)楣返慕逃龁栴}而拌嘴……他們過著被無數(shù)年輕人欽羨的、現(xiàn)實(shí)版《老友記》一樣的生活。
到底是什么,吸引著幾位三十歲左右的年輕人生活在一起?從“微妙”的職場關(guān)系漸漸變成親密共處?新京報記者獨(dú)家專訪喜劇人金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚(yáng)凡?!拔覀儾皇欠且炎鍪裁?,我們只是家人的關(guān)系而已?!庇趭W如此定義。采寫/新京報記者 張赫
家的歸屬感
不想回家,干脆搬過來
于奧、鐵男,是這間房子最初的兩位房客。揚(yáng)凡則每天往返于這里和自己的家。
據(jù)揚(yáng)凡回憶,三人是在校期間認(rèn)識的。鐵男是中央戲劇學(xué)院2003級表演系的學(xué)長,和2006級導(dǎo)演系的揚(yáng)凡認(rèn)識稍早,于奧則是揚(yáng)凡的學(xué)妹。2016年,米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東邀請他們,商議著創(chuàng)作一部情景喜劇。這恰好是于奧的理想——做一部中國版的《老友記》。
一年后,金靖和劉勝瑛,從上海來到北京,成為米未的簽約藝人,也成了于奧三人的同事。但在很長一段時間內(nèi),兩個團(tuán)隊(duì)并不熟知,甚至在金靖的形容里,職場關(guān)系有些“微妙”。
2020年,米未決定籌備喜劇節(jié)目,為公司內(nèi)部的演員、編劇們在北京近郊辦了一個幾天幾夜的“喜劇工坊”。其間,于奧團(tuán)隊(duì)和金靖團(tuán)隊(duì)聚在一起,開了不少創(chuàng)作會議。“在那種封閉的環(huán)境下,彼此袒露了真心,流下了眼淚,承諾一起往夢想去努力。應(yīng)該是那個時候我們才開始慢慢走近彼此。”金靖笑稱。
鐵男猶記,喜劇工坊后,他們開始常約著一起吃飯,一起玩劇本殺和密室逃脫。“原來我們生活里也特別能玩到一塊去。”很快,金靖便成為了于奧、鐵男的室友。而經(jīng)常來找金靖玩的劉勝瑛只能兩邊奔波。
像很多來到大城市打拼的年輕人一樣,幾個來自不同地方、有著不同經(jīng)歷的年輕人,因工作結(jié)識、走近,又因生活樂趣而不由自主地聚在一起。他們不匆忙于穩(wěn)定的三十而立,更注重于個人社交圈的建立。
“后來劉勝瑛(身體)實(shí)在扛不住了(笑)。”金靖形容。那段時間,劉勝瑛和男友冠朝總是在金靖家待到半夜兩三點(diǎn),和于奧他們湊在一起吃飯,看電視,分享好玩的事。劉勝瑛第一次去的時候,她還吐槽“這小區(qū)有什么好的,那么遠(yuǎn)。”第二次,印象就開始有所轉(zhuǎn)變,“綠化好像挺好的?!钡谌?,她直接和冠朝說,這小區(qū)真不錯,下次搬家就要搬到這里。劉勝瑛、金靖來北京很多年,但本地的好朋友屈指可數(shù)?!?那時)當(dāng)你回到家,你再看自己的小房子,就是一個睡覺的地方。原來只有朋友在,你才會很快樂?!?/p>
隨著房東要賣掉房子,室友也要搬遷,劉勝瑛幾乎不假思索地租了一間于奧所在小區(qū)的房子。這間房子距于奧、金靖的房子步行時間大概是20秒,走快一點(diǎn)的話,10秒也可以。后來發(fā)生的事是,劉勝瑛在陽臺上收拾快遞的時候,能看到鐵男正在旁邊陽臺澆花。鐵男頭也不抬地問,“又買這么多東西?”由此兩家開啟了新一天的對話。
“每天你從工作的狀態(tài)回家之后,就像在城市有了歸屬的地方,有了一片天地。”鐵男回憶稱。
而幾個人究竟是什么時刻相互接納了彼此,允許對方侵入自己的生活領(lǐng)域?每個人都記不清了?;蛟S是玩到深夜時的某次夜談,或許是成為鄰居后彼此某一個溫暖的舉動。但在劉勝瑛看來,大家選擇住在一起這件事,并不需要解釋得如此復(fù)雜?!叭耍褪窍胪鶞嘏牡胤阶甙?。”
親密又疏離
沒什么需要磨合。哦,除了兩只狗
當(dāng)社交距離實(shí)質(zhì)性的拉近,任何一段親密關(guān)系都將面對無盡的雞毛蒜皮。因此,當(dāng)這幾個人決定搬到一起時,似乎對此也心照不宣——這種臨時組建的“老友記”并非長久之計,總會因社會關(guān)系的變化而調(diào)整——這個清醒的前提,讓他們建立了一種并非親密無間,而是精準(zhǔn)合乎分寸的鄰里關(guān)系。例如,水電費(fèi)如何公攤、食物誰買、日常消費(fèi)如何分擔(dān)……這些瑣事,在搬來第一天,大家就保持著極高預(yù)警,并為此制定了清晰的規(guī)則。
在冠朝看來,這里住的人私下都有內(nèi)向的一面,大部分時間,大家都會各自埋頭在房間創(chuàng)作。但在一年有余的相處之中,這種界限感,似乎正在被愈加舒適、歡快,甚至鬧騰的氛圍逐漸消弭?!罢f白了,就是有點(diǎn)吵(笑)。”于奧和鐵男經(jīng)常在寫東西的時候,聽見隔壁屋里“哈哈”大笑。于奧率先被吸引過去,而后她和鐵男就變成了“聊天群”的一員。
飯點(diǎn)更是熱鬧。誰家哪天“來勁了”做了頓飯,另一家一定會主動上門。鐵男對于吃最為講究,因此每到晚上,鐵男便會主動拿出手機(jī),打開外賣APP,瞇著眼睛思考許久。他很少詢問誰吃什么,但最后飯桌上的菜總會盡可能囊括所有人的口味。
由于長時間互通有無,后來,兩家干脆共享了房門密碼。有一次于奧、鐵男、金靖、冠朝同時出差一周有余,劉勝瑛便一個人在家照顧兩只狗。不忙的時候,金靖、劉勝瑛、冠朝總會不時跑到于奧家舉辦劇本殺、狼人殺活動。金靖每參加完一檔綜藝錄制,就會回來和大家玩一個節(jié)目的游戲。去年錄完《奔跑吧》,金靖就把自己的名牌拿了回來,晚上帶大家在樓下花園玩“撕名牌”。雖然每個人身后貼的都是“金靖”的名字。
前一陣,金靖主演的電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》播出,鐵男還買了那個視頻平臺的會員搶先看,讓大家舉家觀看。沒過多久,冠朝參演的電視劇也開播了,他的戲份只有幾分鐘,但在冠朝的“要求”下,大家還是坐在一起,看他翻來覆去地快進(jìn)到自己的片段。
關(guān)于摩擦,“生活上真沒有,因?yàn)槲覀儙讉€人都特別好說話?!庇趭W停頓片刻,“可能就兩只狗……”關(guān)于兩只狗“朱尼爾”和“小白”的教育問題,兩家始終“僵持不下”。金靖曾提出,帶兩只狗去專業(yè)學(xué)校訓(xùn)練,但于奧卻堅持自己的“孩子”自己決定。而每次于奧給朱尼爾剪完毛,總會被大家吐槽“不好看”,但于奧還是認(rèn)為朱尼爾怎么都很帥……
親密又疏離,瑣碎卻無狼藉。這兩間房子不再僅是容納生活的地方,而是將一個個身處異鄉(xiāng)的獨(dú)立靈魂相互拉近,讓他們逐漸成為彼此生活中的參與者、見證者、陪伴者。
“共創(chuàng)”是喜劇密鑰
住在一起,能更好地找到創(chuàng)作“抓手”
《一年一度喜劇大賽》對“共創(chuàng)”的強(qiáng)調(diào),讓兩個小家重組為兩個喜劇團(tuán)隊(duì)。合作多年的金靖、劉勝瑛組成“金瑛寶貝”,鐵男、揚(yáng)凡、冠朝成立了“朝陽男孩”,于奧則成為背后支撐他們創(chuàng)作的編劇。六人順理成章地將辦公室搬到了家里。
創(chuàng)作會議通常會從一個空白文檔開始。幾個人圍坐在客廳的長桌前,只有電腦前面的椅子是空著的——坐在這里的人要承擔(dān)創(chuàng)作、記錄、梳理等多個職能。過去幾年,揚(yáng)凡去于奧、鐵男家創(chuàng)作情景喜劇時,這個崗位還是輪班制;如今人多起來,則徹底淪為“憑自覺”,往往誰選擇坐在這里,誰就要占據(jù)至少半個小時?!拔覀兌几矚g各處溜達(dá)?!惫诔ΨQ。于奧第一個坐下的次數(shù)最多,緊接著便是看到于奧眼色的鐵男。直到鐵男嘆氣道,“我不行了,我腦子不轉(zhuǎn)了”,揚(yáng)凡便接替過來。每個人只要站起來,就會在心里默默祈禱,“TA肯定能解決了,不用再坐下了!”
但好在,家庭氛圍讓每個人的創(chuàng)作狀態(tài)都極為松弛。在劉勝瑛的記憶中,平時在公司聊創(chuàng)意,大家只能收斂地坐著,但在家里,每次聊到好玩的點(diǎn)子,客廳正中間總會有一個人邊講、邊演、邊互動;有時候大家寫不出東西,還會有人間歇性“發(fā)瘋”,比如金靖和冠朝就曾在房間里跳奇怪的舞蹈?!胺凑褪呛軣狒[,真的讓我覺得太好玩了。”劉勝瑛笑稱。
然而實(shí)際上,這樣的家庭共創(chuàng)并沒有經(jīng)歷很長時間。“我們本來想大家住在一起,一定能創(chuàng)作出特別牛的東西,但沒有想到,幾個小朋友聊著聊著就到飯點(diǎn)兒了,大家就開始點(diǎn)外賣;吃完外賣順便又看了個電影?!眲夔f。后來米未的導(dǎo)演只能把他們六人請回公司辦公室。
但在一個屋檐下,見證過大家生活中的A、B面,反哺到人物塑造和表演中,彼此幾乎毫不刻意便可挖掘到更為靈動、生活的觀察視角。在于奧看來,喜劇作品更多歸功于演員在舞臺上的詮釋。當(dāng)編劇不太了解演員時,常常不知道如何去為他們塑造合適的形象;而了解對方可愛之處后,可以更好尋找創(chuàng)作“抓手”。
比如,于奧曾一度認(rèn)為冠朝是一個會跳街舞、會唱歌的小酷哥;但住在一起后發(fā)現(xiàn),他在生活中也有很“呆”的一面,像每次在家聊創(chuàng)作時他總坐在一旁慢半拍,等好久才能進(jìn)入節(jié)奏。因此無論是《笑吧!皮奧萊維奇》里的荒誕軍官,還是《錢!啊》中的被消費(fèi)主義欺騙的草根,于奧都把生活中冠朝冷酷、執(zhí)拗,但又可愛、憨憨的勁兒,在角色中盡可能地放大。
金靖猶記,有一陣網(wǎng)絡(luò)上很流行酸奶大麻花,于奧可能是提及在短視頻里看到過,第二天,鐵男就買了兩大袋酸奶麻花。在《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局后》的結(jié)尾,男孩曾對女孩說,無論她變成什么樣,自己都能接受。排練時,金靖就總會想象這句話是鐵男對于奧說的,“我每一次想到不管于奧變成什么樣子,鐵男真的會一直愛著她,接受她,然后我就會非常感動,也非常好融入表演?!?/p>
聚散終有時
都在裝修小家,但家人永遠(yuǎn)是家人
《一年一度喜劇大賽》即將結(jié)束,看似即將回歸生活的幾個人,卻都在為接下來的生活做全新打算。
屬于于奧、鐵男兩個人的新家早已按部就班地裝修中,二人世界只是時間問題。而金靖、劉勝瑛和冠朝,將來也要邁入全新的生活狀態(tài)。
追溯至當(dāng)年《老友記》結(jié)局播出,莫妮卡與錢德勒結(jié)婚后領(lǐng)養(yǎng)了孩子,買了一所更大的房子;羅斯和瑞秋破鏡重圓,重組了自己的小家庭;菲比也出嫁了,大家紛紛搬出了同住十年的公寓,開啟了新生活。很多人認(rèn)為,這個結(jié)局有些過于悲傷了,就像現(xiàn)實(shí)的鐵拳打碎“烏托邦”理想。但這似乎又是最圓滿的結(jié)局——家庭的現(xiàn)實(shí)定義本就狹窄,每個人只能在有限程度里將其拓寬、豐盈。
談及即將分開住這件事,幾個人坦然得似乎早有默契。但,還是想住得近一些。幾乎所有人都給出了類似的答案。
劉勝瑛設(shè)想,如果住得比較近,以后生孩子了,大家可以互相把小孩扔在對方家里,就像小時候媽媽總帶她去姑姑家串門一樣。于奧和鐵男也想著,如果能住得近一些,大家還能隔三差五去他們的新家吃個飯,一起玩游戲;彼此誰有點(diǎn)什么事,都能互相幫個忙。
理性的決定過后,如今,他們幾個人想得最多的還是《一年一度喜劇大賽》之后,要不要組團(tuán)去三亞或者什么地方休息兩天。金靖和冠朝偶爾在家碰到,也想著那就別工作了,一起打會兒游戲吧。
到底為什么結(jié)婚、成家之后,這些年輕人還總想著扎成一堆?這是外界對于他們,最大的好奇。于奧給了我們一個答案:“因?yàn)槿硕己ε鹿陋?dú),沒有人喜歡一個人一直待著。”
她曾看過一份報道,大城市獨(dú)居的年輕人比例高到讓她覺得離譜。很多在大城市打拼的年輕人,因?yàn)榘嘿F的房租,只能一個人住一個小隔間。每天出租屋和公司兩點(diǎn)一線,通勤的地鐵總是人擠人,但他們卻孤獨(dú)地一個人上班,一個人回家。這樣的心境,讓于奧有些難受。她曾想,如果沒有這些朋友,那自己人生的某些時刻,應(yīng)該會無比孤獨(dú)且漫長。即便年輕人再不愿承認(rèn),陪伴這件事,每個人都天然地需要著、追尋著。
未來,于奧或許將繼續(xù)創(chuàng)作以青年人生活為主題的情景喜劇,但不同的是,人物和故事都一定會比幾年前更為豐盈?!拔覀儾皇欠且言谝黄鹋沤馐裁矗皇窍蛲粋€大家庭的相互支撐和陪伴,只是一家人的關(guān)系而已?!边@是于奧給他們這段短暫卻高光不斷的現(xiàn)實(shí)版《老友記》,最溫暖的定義。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245