色综合天天干,日韩人妻无码一区av免费,国产成人综合日韩精品婷婷九月,国产98色在线,欧美一级a在线作爱免费观看,亚洲精品美女网站在线观看,99久久亚洲综合精品网站

　　□北疆新聞?dòng)浾?權(quán)蓉

　　1

　　回四川過年，出發(fā)當(dāng)天正趕上立春，白天的呼和浩特一直飄著細(xì)雪，隨下隨化，到晚上，雪才大了起來，整個(gè)街上漂亮的景觀燈在大雪的映襯下，有了些許過年的氛圍。

　　晚上8點(diǎn)去西安的車，第二天再轉(zhuǎn)動(dòng)車回四川。其實(shí)，還有一趟可在太原中轉(zhuǎn)的車，同站換乘更方便，但因?yàn)榈搅耸窃谝估?，就選了西安。

　　大約是晚上，還因?yàn)槭悄晡?，火車站除了“免費(fèi)充電區(qū)域”的人是滿的，其他地方的人并不多，輪番滑動(dòng)的列車時(shí)刻表和廣播播報(bào)提醒“大雪天氣，站臺(tái)濕滑”反倒顯得更忙碌些。候車的人們討論呼市到西安的車什么時(shí)候能像去北京那么多那么快，到后來，就變成“G、D、C”字頭的含義和時(shí)速討論了。

　　從北往南走，綠色越來越多，人也越來越多，熙熙攘攘的西安北，讓前半段像在普通出差的我終于感覺是往進(jìn)入年的門里踏了一只腳。

　　一出站，看到大紅的“歡迎廣大農(nóng)民工朋友回家過年”的標(biāo)語，拍了一張發(fā)朋友群里，他們說，呀，你這個(gè)務(wù)工人員這次回來得挺早。大約只有在“務(wù)工大省”，才能理解臘月二十六到家的“早”，或是正月初五還未出門的“晚”。

　　2

　　臘月二十九，路上的車越來越多，除了川字頭的，最顯眼的要數(shù)浙B和新N，寧波和阿克蘇，一南一北，均在千里之外，足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到許多人一輩子都未去過，可提起來，都跟隔壁村似的：誰在開公司，已經(jīng)千萬身家;誰在做中介，盆滿缽滿;誰不成氣候，妻離子散……

在別處常見的標(biāo)志，這些年才在村里落戶

　　大約太多的鄉(xiāng)親在那個(gè)地方過活，好像升起的一架架秋千，他們?cè)谏厦骘h蕩，騰來挪去，許多喜怒哀樂，作為別人眼里的生活面目固定下來。于是我能聽到村里八九十歲的老人講，某天在阿克蘇的姐夫請(qǐng)客，住在庫爾勒的小舅子沒去，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)。

　　這樣的隨意，還因?yàn)槎桃曨l平臺(tái)極高的普及度，就算各在異鄉(xiāng)，多年未見，網(wǎng)上卻是剛有照面。

　　村里有人給老人過百歲壽辰，成了熱門視頻，算法讓住這幾片山的人在世界各地都看見了，順著點(diǎn)贊留言的一一看過去，別說是舊鄰居，就是長(zhǎng)輩們口中幾十年前就去大城市闖蕩后再未回來的人的頭像也看見了?！疤斓莱昵凇焙汀盎ㄩ_富貴”們的視頻均是真人出鏡，頭像還是本人，只要認(rèn)識(shí)，就會(huì)認(rèn)識(shí)。反倒是低調(diào)潛水的年輕人們成了漏網(wǎng)之魚，沒辦法，那些沒有“個(gè)人IP”加持的昵稱和頭像太過模糊，不符合鄉(xiāng)親們的網(wǎng)感。

　　當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上被人嘲笑的鄉(xiāng)村審美，真實(shí)地落在山里時(shí)，它們變成了另一種熱氣騰騰。就得是那喜慶的配樂，才和得起山間的鳥鳴;就得是那土味的表述，才擊得掉山里的黑夜;就得是那花哨的特效，才襯得起負(fù)重的那份心力。難怪回村里的人，開始外放，因?yàn)榭傆惺裁?，需要你去抗衡?/p>

　　3

　　作為人口流出大省，東北的林場(chǎng)、北京的地鐵、內(nèi)蒙古的礦、山西的煤、云貴的隧道、青島的港口、浙江的廠，更別說各地的樓群建設(shè)裝修，大多人乘著“務(wù)工”的春風(fēng)，在這二三十年里起起伏伏。如今說起“超齡農(nóng)民工”這個(gè)話題后，是年齡問題、養(yǎng)老問題、健康問題、家庭問題——

　　有的人已置下一份家業(yè)，大城市里有房，農(nóng)村有地，但健康堪憂;有的人曾經(jīng)半生漂泊，和家里人聚少離多，家庭關(guān)系緊張，回不來也出不去;有的不想回農(nóng)村來，過慣城市生活可現(xiàn)在又無法負(fù)擔(dān);有的是老了跟隨子女去城里，為減輕壓力，開始務(wù)工。有的錯(cuò)過農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)繳納，想看看有什么補(bǔ)救措施。有的錯(cuò)過了之前的建房補(bǔ)助，現(xiàn)在期待還有不有相關(guān)政策。

　　和這個(gè)分量對(duì)等的，是另一個(gè)繞不開的話題，婚戀問題。

　　“誰誰從介紹到結(jié)婚，一兩個(gè)月就成了”“誰分手了，家里人讓去相親，還不愿意”“誰離婚離不掉，男的放話要?dú)⑺摇薄瓪w齊下來，就是喜結(jié)良緣和遇人不淑的兩種際遇，唏噓完畢，該催婚的還催，該相親的還相。

　　家族蛛網(wǎng)般的交結(jié)中，總能發(fā)動(dòng)力量為待婚返鄉(xiāng)的年輕人或中年人找出一個(gè)年齡相仿的見見，至于成不成，兩說。但起碼，家里人的心里有了安慰，能緩解長(zhǎng)久不見、鞭長(zhǎng)莫及的焦慮感。

　　被安排的人也褪去了自己的個(gè)性，或主動(dòng)或被動(dòng)地成為家人撥動(dòng)的珠子。多數(shù)態(tài)度端正，堅(jiān)持配合，畢竟春節(jié)假期很短，這些可能無效可能有效的會(huì)面很快就過去了。

　　4

　　有鄰居家二十多只雞被花貓子咬死了，這天它又來偷雞，被狗看到，狗去救雞，把狗咬了，人去救狗，又把人咬了。隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，山村里人們活動(dòng)范圍縮小，生態(tài)恢復(fù)，野生動(dòng)物增多，住河下的人都見過在散步的野豬。

　　早年地方有人打死過豹子，人們說，說不準(zhǔn)以后豹子老虎都會(huì)回來，那山再長(zhǎng)長(zhǎng)，還不得拿起槍炮走路。

老家附近的古樹地標(biāo)

　　不過這應(yīng)是很久以后的事情，現(xiàn)在，大家都關(guān)注下河規(guī)劃的那條高速公路什么時(shí)候動(dòng)工。高速就是路過，在這里不放出口和服務(wù)站，奇怪為什么那么期待?他們說，有了高速路，說不定會(huì)把附近那些沒有修好的交界處的路補(bǔ)上。

　　隨著發(fā)展，每家每戶差不多的路都修到了家門口，但山和山的交界處，有小路沒車路，開車，得連山繞一兩個(gè)小時(shí)。隨著車輛增多，人們?yōu)榱耸r(shí)間，就將下河兩處挖個(gè)毛路出來先走著。

老家依山傍水別有一番風(fēng)景

　　交界處的路便以一種奇怪的樣子出現(xiàn)了，一直是好好的路，再走一截，是土路，再開，一個(gè)平河灘，過了河，土路，再走一截，又變成了好好的路。這一截十分工整和對(duì)仗的路，因沒有硬化和規(guī)劃，一下雨，就泥濘不堪，陷車陷人。

　　誰牽頭來處理、誰出錢來修、歸哪個(gè)片區(qū)來管，大家不知道。他們說，不是大工程，又是小地方的小道，就縫縫補(bǔ)補(bǔ)地走吧。但如果能蹭上高速公路的機(jī)緣把這路通了，是件幸事。

　　畢竟，誰的時(shí)間，也是時(shí)間。

　　5

　　“冬春草木干，防火要當(dāng)先”，縣里森林防火指揮部和森林公安局聯(lián)合監(jiān)制的藍(lán)底白字的標(biāo)語，沿著大路走一截就能見著一個(gè)。場(chǎng)鎮(zhèn)人多地方應(yīng)景拉起的紅色橫幅，讓過年祭掃的時(shí)候注意防火。回家去，見柱子上貼著2024年的日歷，上面也寫著“森林防火，人人有責(zé)”，一問，隊(duì)長(zhǎng)下午剛來給挨戶貼的。

路邊的防火宣傳標(biāo)語

　　祭掃大都在三十下午，前兩年，總能聽到哪處被人燒紙點(diǎn)了山，人們前腳上墳，后腳滅火救人。今年，倒沒有聽到燒了山的風(fēng)聲。

　　原來，腳柴雜樹木葉都背回家燒了，山林里光得人能跑趟子，而現(xiàn)在的山場(chǎng)，雜樹野草落葉不知疊了多少層，早長(zhǎng)封了林。大家的防火意識(shí)直線提高還有一個(gè)理由，“人都莫得，等一群老年人端起盆盆兒救火，早燒光豬了?！?/p>

　　除了防火意識(shí)，還有防騙意識(shí)，當(dāng)然，這是人們真金白銀上過當(dāng)后被動(dòng)提高的。在村子里被騙，不像城市里一把就百十來萬，但一次幾百上千，也夠心疼好些時(shí)候的。

　　說要辦貧困戶證，一家交十多塊錢的;拉一車電器、餐具、衣物之類的商品，先送盆，再抽獎(jiǎng)，最后折價(jià)賣;某某不出世的神醫(yī)，響應(yīng)“國家政策”，造福老百姓，專門來特惠賣藥;附近挖出來的寶貝，帶城里會(huì)被抓起來，不如留下當(dāng)傳家寶，反正就地處理，低價(jià)。

　　這些實(shí)地的形形色色的騙術(shù)，經(jīng)過口口相傳，許多人都知道防備了，反倒是網(wǎng)絡(luò)上的謠言和騙子，不好對(duì)付。聊下來，發(fā)現(xiàn)“網(wǎng)上說了”這四個(gè)字，是很多人論據(jù)的開頭。

　　6

　　村里的紅心獼猴桃種植面積明顯縮小，許多大田大地的獼猴桃園，現(xiàn)在旁邊都堆著大片廢棄的撐桿和拉線的線圈;連續(xù)幾年的生豬疫病，許多家今年連豬都沒有，村里的養(yǎng)豬場(chǎng)豬也死絕了，改成了養(yǎng)羊。天然氣也在村里推廣，但有的用有的不用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上網(wǎng)絡(luò)安裝普及力度大，能聊天的監(jiān)控、無線寬帶完全是家家必備。

　　有個(gè)朋友是做寬帶安裝服務(wù)的，過年期間十分忙碌，常態(tài)就是一邊接電話指揮這邊的步驟，一邊視頻通話指揮那邊的操作。他的服務(wù)對(duì)象，城鎮(zhèn)還好些，越到村里越是老年人居多，越是老年人多越是不會(huì)操作，有些溝通上兩句，就發(fā)火了。朋友倒很平和，一直溫聲細(xì)語的，還安慰那邊不要急。在一旁聽著，有些問題很基礎(chǔ)，遠(yuǎn)程指揮就能解決，可有些操作怎么指揮也不得法，就得跑一趟去實(shí)地處理。

　　我說，你這服務(wù)挺到位。

　　他說，那是，你當(dāng)我五星員工的名頭是白來的?

　　其實(shí)，能理解這些焦躁的主人，迫切地要處理好他們的寬帶的心情，因?yàn)檫@也是一種招待，只是原來他們端出來的是瓜子花生核桃飲料，現(xiàn)在還新增一項(xiàng)連好來人的手機(jī)和電腦，哪怕之后打游戲、刷視頻、作報(bào)告，不和他們交流分毫。

　　老年人高齡補(bǔ)貼每月25元，低保每月100左右，很滿足，“有總比沒有強(qiáng)，發(fā)展好了，鍋里有，碗里才有”。而等待考研結(jié)果的大學(xué)生、面臨催婚催育的年輕人、工作家庭兩邊抓的社會(huì)人、上有老下有小還得奮斗的中年人，明顯都是另一種狀態(tài)，這大概就是，船到中流浪更急，人到半山路更陡。

　　基層發(fā)展不易，身處鄉(xiāng)村，才更能深刻體會(huì)中國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的及時(shí)和可貴。

　　7

　　家里養(yǎng)了兩只貓，一只大橘，一只貍花，我回去就見過大橘一次，奶奶說，它大約是讓別人家養(yǎng)著的，因?yàn)楹脦滋煲膊换貋沓燥垼貋泶騻€(gè)轉(zhuǎn)，還肥滾滾的，一身肉。貍花原是鄰居家的貓，來家里玩，被大橘胖揍一頓后，不知道為啥，它就不回家了。

　　還有兩條狗，一條十幾歲了，叫白云，是只跟土狗一樣兇狠的寵物狗，另一條是它的接班狗，黑花色，正值青春年少，也胖乎乎的。

　　有次我爸騎車摔了，白云自己一晚上就在那老林里守著那輛車，我爸要去哪里，只要不是太遠(yuǎn)，它都跟著去，回家，再跟著回來，形影不離。很明顯，在陪伴方面，除了不會(huì)說話，簡(jiǎn)直比我們還管用些。

　　所以，它們四個(gè)也是有名有號(hào)的家里人。

　　原來過年，往回買牛肉干和奶制品，舅舅說，牙口一般的人，對(duì)付不了。今年臨時(shí)起意，回四川之前，從呼和浩特寄回去一只羊，走的順豐生鮮，雪天，隔天也就到了，比我還先回家。七七八八地給親戚們分了，拿回家一只羊腿，大年初二燉了，味道得到了所有人的稱贊。

　　我媽開始還這里搜那里問，擔(dān)心做不好，最后發(fā)現(xiàn)，好的食材，根本不考驗(yàn)廚藝。

　　吃完，大家捋一捋“立春過后不吃羊”的老話，說原來是因?yàn)檠虿缓贸?，膻腥味太重了，自然吃不得，要都是這樣的羊，那不也一年四季都吃。

　　奶奶還特地給貓貓狗狗們用剩下的一點(diǎn)羊湯拌了飯，可惜大橘?zèng)]回來，沒嘗上味兒。

　　8

　　看天氣預(yù)報(bào)，回家的時(shí)段是陰雨天，真回去了，突然連晴五天，向陽處的薔薇都嘩啦啦早開成一片，旁邊待開的映山紅，也鼓著飽脹的紅臉蛋。

舅舅家的薔薇已經(jīng)開起了花

　　有天早上聽到屋頂?shù)挠曷暎崎T出去，地面是干的，還有太陽。很奇怪，雨聲是怎么來的，從樓上望出去，一些背陰的地方細(xì)白一片，突然明白老話里的說法。溫度比平時(shí)高，高處的竹林樹木上的霜化成水，滴滴答答地落下來，可不就是“下霜”。

　　從大年初三起，隨著返程的人們陸續(xù)動(dòng)身，團(tuán)聚的年就結(jié)束了。大家用一周時(shí)間抽離出來，忘我地投身在盛大的節(jié)日里，煙火、山水、原野、親朋、鄉(xiāng)鄰……大家在這里打了個(gè)滾兒，伸伸懶腰后，起身去奔赴熱氣騰騰的新一年。

　　前兩天在池塘邊閑坐釣魚的，現(xiàn)在已經(jīng)去了機(jī)場(chǎng);趁晴天拿著小刀挖折耳根的，已經(jīng)開車到了鄰省的服務(wù)區(qū);在鎮(zhèn)上做生意的，打掃備貨，準(zhǔn)備初六開張。有的天亮出發(fā)，天黑到達(dá);有的還沒有頭緒，只是走在路上。許多人帶著一些迷茫，卻也帶著希望。

　　凌晨5點(diǎn)，朋友送我去車站，偶然扭頭，看到路邊24小時(shí)營(yíng)業(yè)的火鍋店有一桌人在吃火鍋，這個(gè)難以界定的早晚，一時(shí)真讓人驚訝。

　　離開的車站里人密密麻麻的，彌散著我聽得懂的鄉(xiāng)音，一列一列的車，很快會(huì)將這些鄉(xiāng)親們帶到那些我熟悉或者終將熟悉的地方去，愿大家，平安好運(yùn)。

　　返程的車到呼和浩特東，跟隨人流排隊(duì)出站，終于，進(jìn)入年的門里，我跟進(jìn)了另一只腳。

　　立定，站穩(wěn)，我的年，也過完了。

　　雨水，多么好的時(shí)節(jié)，人勤春來早，功到秋華實(shí)。