母親今年已經是88歲高齡的耄耋老人了,我們5個子女,退休的已經退休,可我們依舊叫她“媽媽——莫莫(蒙古語媽媽)”,還真不叫額吉。我們兄妹5個,因各自的工作離多聚少,叫莫莫時,更能夠找到母子連心的骨肉親情和兒女常在她身邊的家庭溫情,才能夠想起兒時她對我們如何做人的那些諄諄教誨般的嘮叨,重溫兒時雖然貧困但一大家人在一起的溫馨時光。也許是因為有子女們心靈的感召吧,在子女們的照料下,母親把自己的生活搭理得僅僅有條,依然很是健康。仿佛還像她年輕時那樣,把家務活都想攬下來,想“逞逞能”。這反倒讓我們?yōu)樗龘?,畢竟是近九十的高齡老人了。
這不,前不久我們所擔心的事發(fā)生了。喝完早茶,她要起身幫妹妹收拾用過的餐具,不料被座椅腿絆倒,妹妹扶起她,她還是若無其事,還要繼續(xù)收拾碗筷。待到下午時,手腕淤血紅腫得像面包一樣。就這樣她還說,我有消腫止痛藥,吃點就會好的。她真是這樣,常用的藥品她都自己購買儲備。但這可不是一般的消腫止痛藥能夠解決的狀況。再三勸說下,勉強去醫(yī)院做了檢查,結果一查,手腕骨裂。我們果斷采取了保守的傳統(tǒng)正骨療法。在按摩打石膏上夾板等治療過程中,母親沒說一句疼字。骨折的疼痛對任何人來說都是難忍的,何況她老人家這樣嚴重骨折。但我堅信,我母親不會表現(xiàn)出來難忍的疼痛表情。這是她從兒時到近九旬的生命歷程磨煉出的鋼鐵般的意志和不屈服于命運磨難的精神所決定的。也可能有怕我們?yōu)樗龘?,給我們添麻煩的想法。
我入學時是一個動蕩的年代,上學時沒有教科書,學校也沒有教學目標,我也是為上學而上學。有時學校撤銷了,就得轉校,今天上蒙古語授課學校,明天上漢語授課學校,學校不穩(wěn)定,學習更是沒有任何方向。但是母親以自己的求學之路啟發(fā)和鼓勵我們,再難也要堅持上學學知識,只有這樣才能改變命運,為社會做更大的事。當時在土坯房里,煤油燈下,母親給我們講述她的那些艱辛求學軼事,至今記憶猶新,一直激勵我們勇往前行,也成了我們的座右銘。
上個世紀四十年代,母親上學。聽她講,那時本旗(縣)里沒有她老人家能上的蒙古語授課學校。上學還得去毗鄰的旗(縣)辦的小學上學,那所學校是一個寺廟簡單改造而成的。有時還有喇嘛過來點上酥油燈念經。就這樣一所學校,也難住了母親的上學路。聽母親講,那時真是窮的家徒四壁。上學寄宿的被褥都做不起,還有學費,怎么張羅!外公看著自己姑娘渴望上學的堅定神情,無助而動容。只好向親戚鄰居相求,東拼西湊僅做了個被褥,帶上家里儲存的小米,即作學費又作口糧,還與親戚家借了牛車。就這樣在親戚鄰居的相助下,外公趕著借來的牛車,踏上了上母親的求學之路。學校離家七八十公里,但是趕著牛車得走兩天。這一情景自然在我腦海里形成一個畫面:在茫茫無際的草原上,一位老人牽著牛車,車上坐著一個瘦小的女孩孤零零地遠去的凄涼情景。那個年代交通落后,唯一的交通工具就是牛車,再加上窮鄉(xiāng)僻壤,這樣的距離對母親也是個遙遠的路程,所以放假一般是回不了家,可外公深知自己的姑娘回不來的原因,只好徒步去看看自己的愛女。
母親給我們講,她上小學時,是寄宿,而且都是不到十歲的十幾個孩子擠在一個土坯炕上睡覺,還得自己燒炕取暖。有一次燒炕時不慎失火,把我母親的褥子給燒了。可母親再沒錢買褥子,從此母親就沒有了褥子,就只能睡在炕上的席子上。一個幼小的女孩失去褥子的痛苦和天天睡在硬邦邦的炕席上,而且常被席子的刺扎傷?,F(xiàn)在想起這些苦難經歷,眼眶不由得濕潤起來。聽母親講,后來她的表叔去看她,看見她的窘況,給她買布和棉花做了個褥子,從此不再睡炕席了。母親每當講起她這些艱辛的求學經歷,其實就是對我們樹立正確人生觀價值觀現(xiàn)身說法。近九旬的她還經常惦念她的表叔和他的親屬,有時還去看望他的后輩?,F(xiàn)在看來不值錢的那條褥子,不僅溫暖了我母親幼小的身軀,而她表叔的那份雪里送炭般的愛心,讓她感悟了做人應追求的人生真諦是什么。
我們上了學,母親給我們教授小學的各門課,同時還經常講述她上小學時的逸聞趣事。
她上學時,是物資特別匱乏的年代,做作業(yè)本的紙張都非常難買到,所以舍不得把紙做練習紙來用,她們算算數(shù)、作題練習有時就在地上劃,在板塊上撒上灰,再在上面寫字,算算數(shù)。過去香煙的內包裝紙是兩層紙用一種臘粘合而成的。母親撿到人們丟棄的香煙盒或內包裝紙,將它在火上一烤,把兩層紙分開,當做練習紙。其實,這樣艱苦的學習條件和環(huán)境也未能阻擋她們那一代人的艱辛求學路。
母親一直保存著上學時的作業(yè)和考試卷。翻開每個作業(yè),很少有做錯的題,幾乎都是5分(那個年代考試計分執(zhí)行5分制),而且寫的字和數(shù)字極其規(guī)整,數(shù)學的分號等號橫線等都是用格尺畫出來的,整個作業(yè)書寫設計規(guī)整合理,就像當年“刻鋼板(簡易印刷時的母版)”似的,甚至有一種設計美感。而且我看見母親的作業(yè)本才知道,那個年代作業(yè)本都是用的毛土紙,這種紙面纖維粗糙泛黃,后來主要用作包裝紙。我想在這種紙上寫字也需要練就一個手藝,可想母親她們就用這樣的紙作業(yè)練習,還時常短缺。正是母親泛黃的作業(yè)本和所做的作業(yè),成為我們兄妹學習的樣板和奮發(fā)的動力。
正是母親不一樣的艱辛求學經歷,為我們這一家庭鋪墊了別樣的感動色彩。她既是生我養(yǎng)我的母親,也是我真正啟蒙教育的恩師。她早年學習非常優(yōu)秀,完全可以考上大學,因家境貧困只好上了師范學校,早早畢業(yè)回到了自己家鄉(xiāng)當了一名鄉(xiāng)村小學教師。后來母親成家,父親也是一名科班出身的教書匠。所以我們兄妹5人生長在教師之家,可謂成長在有教育資源“稟賦”的家庭??墒沁@種稟賦優(yōu)勢沒有成為我們學習的優(yōu)越條件,反而成了父母對自己孩子管教更嚴厲的“育人先育己”的家風?,F(xiàn)在想,作為為人師表的老師,不把自己的孩子教育好,怎么能教育好別人家的孩子呢!
我記得,母親給我們教算數(shù)、漢語文,還有音樂。那時村里小學都是混班上課,所以她教整個小學一年級到五年級的課??上?,她需要極高的協(xié)調技巧才能上好每節(jié)課并能完成每個班的教學任務。我特別佩服母親漢語教得好,她發(fā)音字正腔圓。我今天的漢語基礎就得益于母親的漢語文教學。更令我神奇的是,母親識簡譜,拉四胡,還彈琴。那個年代在一個窮鄉(xiāng)僻壤的小學,哪有有這樣本事的老師啊!所以只要出現(xiàn)新的少年兒童歌曲,母親都會第一時間教唱我們,如《紅星閃閃》《兒童團團歌》《紅星照我去戰(zhàn)斗》等很多歌曲,都是母親先自學,再教我們唱的,而且對歌曲音調把握得非常準。那時我就暗暗下決心,有機會一定要學簡譜學一種樂器。正是在母親的影響下,我真的學會了簡譜,拉琴,吹笛子,打快板說數(shù)來寶。僅此,豐盈了我的人生閱歷,也伴隨我在人生的路上前行,啟迪著我,快樂著我,讓我受益著。
我讀書的小學是在一個叫哈布其拉大隊的地方,隸屬于赤峰市巴林左旗查干哈達蘇木(鄉(xiāng)),是個半農半牧的生產大隊。小學房屋是生產隊給蓋的幾間土坯房,遇到下雨,屋里下小雨。學校沒有專項辦學經費修繕房屋,全靠學生收費,或生產隊資助,辦學條件非常差,很多孩子因為交不起學費而輟學。說實話,孩子的家長就沒有錢交學費。農牧民們辛辛苦苦勞動一年,到年底生產隊才有點分成,遇上不好的年景,村民有時還倒貼。哪兒談得上現(xiàn)金收入了!所以,為了村里孩子上得起學,不讓孩子輟學,甚至走出山溝,母親跟生產隊商量如何改善學校的條件,解決辦學經費。最終生產隊決定租給學校10畝地。學校自己負責耕種這10畝地,用其收入補貼辦學經費。這是個從未有過的新嘗試。所以每到農耕時節(jié),老師和高年級的學生去這,10畝農田里干農活,我記得地里種的是谷子和玉米。每到秋收季節(jié),看著豐滿的谷穗,師生們喜出望外。這一實踐讓我們從小就懂得了刀耕火種的辛苦和每一粒米的來之不易,它真正成了我們了解農業(yè)生產的勞動課。就這樣兩年下來,這10畝地帶來的經濟效益改變了小學的面貌。學校的前后院里也種了經濟作物,學校周圍栽種的樹木也成了才。就此,學生不僅沒有了上學的后顧之憂,村民們再也不用為孩子上學擔心,更沒有輟學的孩子了。學校的桌椅板凳也換了新的,把土坯房草苫房頂也換成了瓦房頂,再也不為漏雨擔心了。我們村里的小學一躍成為旗(縣)、蘇木(鄉(xiāng))里開門辦學的典型而受到表彰。各村小學也紛紛效仿。
隨著辦學條件的好轉,在母親的帶領下,村里小學教學氛圍更加濃郁,在蘇木教育組支持下,招收村里的優(yōu)秀高中畢業(yè)生為民辦教師,補充師資力量不足,教學質量不斷得到提高。正是有了如此扎實的小學教育基礎條件,從這所村辦小學走出的各行各業(yè)人才之多,甚至還有科學家,成為當?shù)剜l(xiāng)里鄉(xiāng)親傳說的佳話。這些事跡引發(fā)了社會和相關主管部門的關注,我記得母親曾被評為內蒙古自治區(qū)優(yōu)秀教師,全國優(yōu)秀班主任,受到黨和國家領導人接見??赡赣H從不提獲得的那些榮譽,當?shù)亟逃块T節(jié)假日慰問祝賀時,我母親只表示對組織感謝,從不提任何要求。她常說,黨培養(yǎng)了我們,我們還有什理由不努力,還有什么理由再伸手。今天細細品味,她老人家這種淳樸的做人信條,早已植入了我們的心田,伴隨我們成長。
那是我上大一的那一年,母親來呼和浩特參加全區(qū)(省)優(yōu)秀教師表彰大會。母親把一生中受表彰最高榮譽的獎品——一條腈綸毛毯留給了我?,F(xiàn)在這種腈綸毛毯可能都不生產了,也不值錢了,但是它一直伴隨我大學畢業(yè),工作成家,溫暖著我遠離家鄉(xiāng)孤身一人踉蹌前行的身軀和心靈,而且珍藏至今。當時這樣的腈綸毛毯也是稀罕物,家里是買不起的。但是母親將它留給了上大學的兒子,我抱著毯子,雖然很輕,但是心里感到特別沉甸甸的。如果,母親在她那個年代,在那所寺廟小學里讀書時,嚴寒的冬天沒有了褥子睡在冰冷硬邦邦的土坯炕席上時,要有這樣一個毛毯該有多好。或許不會落下腰腿關節(jié)痛的頑疾。每當想起這些,酸楚的淚水不由得在眼眶里打轉。
后來,我們兄妹五個相繼上中學,我們居住的生產隊距離蘇木中學有三十公里,所以五個孩子都必須寄宿。五個人的學費、伙食費加住宿費是不小的一筆開支。八口之家的所有生活費用全靠父母每月不到六十元工資來艱難維系,哪兒能拿得出這么一大筆上學的錢呢!父母無奈之下,向組織提出申請,調到離蘇木中學較近的嘎查(村)小學任教。組織同意了申請,并調到了叫白音寶力格大隊的小學。這樣我們兄妹五個可以走讀上中學,省去了一大筆上學費用,才有機會讓我們兄妹五人讀完全日制中學。否則我們兄妹五人的前途是難以想的暗淡,或許求學之路戛然而止。
村里的書記隊長知道我們要搬家,前來我們家里勸說不要調走,有困難給于解決。但是骨感的現(xiàn)實無法再繼續(xù)在這里居住工作下去。搬家的那一天,鄉(xiāng)親們幾乎都來到家里迎送。母親含淚告別那些朝夕相處的姐妹和家長,我記得很多家長還送來了雞蛋,路上吃的食物,母親一直擦著淚水一一道謝。望著十里相送的鄉(xiāng)親們我想,那時父母的心里肯定是五味雜陳,即將離開就像自己孩子一樣精心呵護的小學、相處勝過親人的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和難以割舍的孩子們,又要到一個陌生的村莊,面對完全陌生村民開展工作,不知他們要克服多么大的心里障礙和痛苦。但是還是有一種強大的精神力量推動我父母克服了那個不尋常年代生活工作面臨的艱辛和苦難。這就是我父母這一輩身上形成的年代精神。
后來,在這所新的嘎查小學,母親挑起了管理學校的大梁。她將在前一學校辦學的經驗創(chuàng)新性地復制到該校,把學校教學房屋全部新建,徹底改變了學校的辦學條件,教學質量大大提高,一躍成為全旗(縣)的先進學校。后來組織上曾多次讓她調入中學和旗(縣)里的學校工作,她都婉言謝絕,一直在這所鄉(xiāng)村小學,當她的孩子王,當?shù)乩仙偃罕娨步苑Q她為額老師。
時光如梭,母親已退休多年,但她還是家鄉(xiāng)人民心目中的額老師,甚至有時我們兄妹幾個調侃她老人家也叫額老師。
退休后,母親生活還是那樣嚴謹樸素節(jié)儉,把自己的生活搭理得井井有條,還幫助子女做一些家務,有空博覽群書,尤其新出版的蒙古文圖書,她會第一時間閱讀。她的這一讀書習慣,不僅深深影響了我們兄妹幾個,還影響著我們的下一代。她在村里教書時,家里雖然貧窮,但是只要有好書,她都會省吃儉用買回來,當時也算上屬于家里有書的家庭了?,F(xiàn)在想,母親早已為我們搭建了“黃金屋”,讓我們早早懂得了讀書的重要性。
想起這些過往,更加明白,母親是親力親為給我們樹立榜樣,讓我們朝著她早已設定好的方向慢慢前行。如今,如同自己5個手指般的5個子女,事業(yè)有成,家庭幸福,她無比心安自得。
這就是生我養(yǎng)我的母親,也是我的啟蒙恩師——額吉,更是我心靈的依托。在此,我深深地祈福她老人家安康快樂!
(文/孟和)
北疆新聞:內蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內蒙古出版集團新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務一類資質網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北疆新聞所有,轉載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內容、版權和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權聲明:北疆新聞版權所有,未經書面授權,不得轉載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245