蘇軾的手札百讀不厭,《渡海帖》尤甚?!拜Y將渡海”“夢(mèng)得秘校閣下”,兩行沉甸甸的字,就像兩個(gè)難解的謎語(yǔ),結(jié)成兩個(gè)奇形怪狀的謎團(tuán),吸引著我,誘惑著我。
“軾將渡?!?,是文學(xué)的夸張修辭嗎?如果不是,他為什么渡海,何時(shí)渡海,是真的渡海,還是假的渡海?一千年前的海,給人的感覺(jué)會(huì)比今天洶涌,也會(huì)比今天驚駭。蘇軾,不怕嗎?
反復(fù)閱讀《渡海帖》,知道了蘇軾渡海的經(jīng)過(guò)。這通手札是1100年6月13日,蘇軾即將離開(kāi)海南時(shí)寫(xiě)給夢(mèng)得秘校的。夢(mèng)得秘校,就是趙夢(mèng)得,是蘇軾1097年在海南澄邁結(jié)交的朋友,那一年蘇軾60歲了,自惠州貶至海南儋州。蘇軾屢屢被貶,只是往昔的貶謫之路有土可依,盡管路遙坑深,走在上面,心要踏實(shí)許多。往儋州,只能渡海,此前,蘇軾沒(méi)有渡海的經(jīng)歷,還歷之年渡海,是一次什么樣的挑戰(zhàn),不言自明。
寫(xiě)完《渡海帖》的蘇軾,將要第二次渡海。有意思的是,他在海南澄邁登岸,結(jié)識(shí)了趙夢(mèng)得,離開(kāi)海南,在與趙夢(mèng)得相識(shí)的地方留下了深情款款的《渡海帖》。我無(wú)數(shù)次凝望《渡海帖》,讀文看字,心曠神怡,于是浮想聯(lián)翩,蘇軾是如何渡海的。一次是60歲渡海,一次是63歲渡海,兩次渡海,給他留下了什么樣的人生感受。
蘇軾晚境堪憂(yōu),隨時(shí)可能被貶到任何地方。59歲,被貶惠州,剛剛落定,又貶至儋州。作為朝廷命官,他別無(wú)選擇,只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布。1097年4月19日,蘇軾離開(kāi)惠州,第一站到廣州,又從廣州乘船到了梧州,然后再向南行,來(lái)到雷州半島。在雷州,他見(jiàn)到了貶至雷州的蘇轍。兄弟相見(jiàn),百感交集,對(duì)世事多有憂(yōu)慮。蘇轍與兄長(zhǎng)蘇軾手足情深,他陪哥哥來(lái)到雷州徐聞遞角場(chǎng),準(zhǔn)備渡海。如今已經(jīng)被海堤圍攏起來(lái)、種植著紅樹(shù)林的徐聞遞角場(chǎng),在北宋年間是有名的交通要塞。南宋周去非在《嶺外代答·邊帥門(mén)》中講道:“漢武帝斬南越,遣使自徐聞渡海略地,置珠崖、儋耳二郡。今雷州徐聞縣遞角場(chǎng),直對(duì)瓊管,一帆濟(jì)海,半日可到,即其所由之道也。元帝時(shí)以海道閉絕,棄之。梁復(fù)置崖州。”南宋人趙汝適在《諸蕃志》也有相同的記載:“徐聞?dòng)羞f角場(chǎng),與瓊對(duì)峙,相去約三百六十余里,順風(fēng)半日可濟(jì)?!?/p>
“一帆濟(jì)海,半日可到”,周去非說(shuō)得輕松;趙汝適更是輕描淡寫(xiě),“相去約三百六十余里,順風(fēng)半日可濟(jì)”。然而,三百六十余里的海上航行,怎么會(huì)一帆風(fēng)順呢。面對(duì)“半日可到”的航程,蘇軾憂(yōu)心忡忡。從惠州到廣州,見(jiàn)到了從刑部尚書(shū)任上彈劾下來(lái)、時(shí)任廣州太守的王敏仲,離開(kāi)廣州之前,他在與王敏仲手札中悲涼地寫(xiě)道:“某垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望,昨與長(zhǎng)子邁訣,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死則葬海外,庶幾延陵季子贏博之義,父既可施之子,子獨(dú)不可施之父乎?生不挈家,死不扶柩……”此去海南儋州,蘇軾沒(méi)有打算活著回來(lái)。
徐聞縣,由廣東省湛江市管轄,已經(jīng)是一座現(xiàn)代化的小城市了。宋代,徐聞鹽業(yè)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)繁榮,自然需要一個(gè)往來(lái)便捷的遞角場(chǎng),徐聞遞角場(chǎng)就成了中國(guó)南部重要的交通要塞,許許多多的鹽產(chǎn)品從這里走向全國(guó)、走向世界。徐聞與海南島隔海相望,也是去往海南島的必經(jīng)之地。蘇軾到達(dá)徐聞,蘇轍為伴,兄弟之間依然會(huì)臧否時(shí)局,想當(dāng)年,兩兄弟在開(kāi)封科考,成績(jī)突出,宋仁宗看到他們所寫(xiě)的策論,頗為自豪地說(shuō):“朕為子孫得兩宰相矣。”頗具諷刺意味的是,兄弟暮年,一個(gè)貶謫儋州,另一個(gè)貶謫雷州。蘇軾與蘇轍的滿(mǎn)腹箴言,不知對(duì)誰(shuí)言說(shuō),他們只能在寂寥的海邊灑淚哀嘆,等待分別之日的到來(lái)。1097年6月11日,蘇軾與蘇轍在徐聞遞角場(chǎng)辭別,他在兒子蘇過(guò)的攙扶下,登上了一條客船。在徐聞,時(shí)光難挨,那段復(fù)雜的情感經(jīng)歷,蘇軾在他的《和陶〈止酒〉并引》一詩(shī)里記載下來(lái)了——
“丁丑歲,予謫海南,子由亦貶雷州。五月十一日,相遇于藤,同行至雷。六月十一日,相別,渡海。余時(shí)病痔呻吟,子由亦終夕不寐,因誦淵明詩(shī)勸余止酒。乃和原韻,因以贈(zèng)別,庶幾真止矣。
時(shí)來(lái)與物逝,路窮非我止。與子各意行,同落百蠻里。蕭然兩別駕,各攜一稚子。子室有孟光,我室惟法喜。相逢山谷間,一月同臥起。茫茫海南北,粗亦足生理。勸我?guī)煖Y明,力薄且為已。微疴坐杯酌,止酒則瘳矣。望道雖未濟(jì),隱約見(jiàn)津涘。從今東坡室,不立杜康祀?!?/p>
讀了這首詩(shī),仿佛一千年前的一幅生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前,濕熱的海風(fēng)吹著,四野漆黑一片,蘇軾、蘇轍夜不能寐,而天亮?xí)r分又是兄弟分別的時(shí)刻,他們心如刀割,嘗盡了人生的凄苦。
蘇軾搭乘的客船駛離了徐聞遞角場(chǎng),向?qū)Π恶側(cè)?。這一段生活,蘇軾刻骨銘心,寫(xiě)下了許多情深義重的詩(shī)文。一篇篇、一首首讀下去,想象蘇軾在海上的航程,不斷地自問(wèn),他搭乘什么樣的客船,能夠“一帆濟(jì)海,半日可到”。
應(yīng)該說(shuō),宋朝的海上交通有了一條清晰的線(xiàn)路,貿(mào)易需要,造船業(yè)和航海業(yè)得以發(fā)展,造船、航海技術(shù)也有了大幅度提升。自宋朝開(kāi)始,中國(guó)海船異軍突起,頻繁穿梭在中國(guó)到印度的航線(xiàn)上。中國(guó)的海船寬大、穩(wěn)定,設(shè)備優(yōu)良,指南針的應(yīng)用,保證了航船的安全,因此得到外國(guó)商人的青睞。蘇軾辭世20余年后,宋徽宗派遣徐兢出使高麗,宋徽宗命令明州招寶山船場(chǎng)建造“循流安逸通濟(jì)神舟”“鼎新利涉懷遠(yuǎn)康濟(jì)神舟”,每艘船艙分為三層,水手180人。徐兢與一班人馬乘“神舟”到達(dá)高麗,引起高麗朝野震驚。在船上,徐兢有了切身的體驗(yàn),他把自己看到的情景記錄下來(lái):“洋中不可住,惟觀星斗前邁。若晦瞑,則用指浮針以揆南北?!币簿褪钦f(shuō),船員夜觀星象,白天觀太陽(yáng),陰天依靠指南針指引航行的方向。宋朝造船業(yè)和航海技術(shù),由此可見(jiàn)一斑。
蘇軾是被朝廷貶謫的“五品瓊州別駕”,是個(gè)虛職,自然無(wú)資格乘“神舟”出行。不過(guò),從北宋的造船技術(shù)與工藝水平來(lái)看,在大宋海上航行的船只還是有一些名堂的。也就是說(shuō),蘇軾渡海,會(huì)有航海設(shè)備與航行技術(shù)保障。但畢竟是第一次渡海,內(nèi)心肯定焦慮,望海而嘆。這種感覺(jué),既來(lái)自大自然不可預(yù)知的神秘,更多的是來(lái)自政治上的淫雨腥風(fēng)。遠(yuǎn)在開(kāi)封的政敵欲置蘇軾于死地,他們不顧蘇軾年邁體衰,決然把他貶謫海島,蘇軾當(dāng)然懂。
我們不知道蘇軾乘什么樣的船渡海,與他同行的親友除了蘇邁還有誰(shuí)?他在船上的生活怎么樣?讀蘇軾的《伏波將軍廟碑》,看到了一點(diǎn)蛛絲馬跡。這篇碑記是他在儋州所寫(xiě),其中一段陳述了渡海的所見(jiàn)所感:“自徐聞渡海,適朱崖,南望連山,若有若無(wú),杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟(jì),眩栗喪魄?!碧K軾渡海,有可能“一帆濟(jì)海,半日可到”,但是,在大海上漂泊,他眼中的桅桿與風(fēng)帆,一定是奇形怪狀的,因此才有“艤舟將濟(jì),眩栗喪魄”之嘆。的確,蘇軾深陷精神困境,他到儋州后給宋哲宗寫(xiě)的《到昌化軍謝表》有所表露:“……并鬼門(mén)而東騖,浮瘴海以南遷。生無(wú)還期,死有余責(zé)。臣軾(中謝),伏念臣頃緣際會(huì),偶竊寵榮。曾無(wú)毫發(fā)之能,而有丘山之罪。宜三黜而未已,跨萬(wàn)里以獨(dú)來(lái)。恩重命輕,咎深責(zé)淺。此蓋伏遇皇帝陛下,堯文炳煥,湯德寬仁。赫日月之照臨,廓天地之覆育。譬之蠕動(dòng),稍賜矜憐;俾就窮途,以安余命。而臣孤老無(wú)托,瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊,已為死別;魑魅逢迎于海外,寧許生還。念報(bào)德之何時(shí),悼此心之永已。俯伏流涕,不知所云。臣無(wú)任?!碧K軾的貶謫之路可謂波譎云詭。
蘇軾一行是在1097年6月11日夜抵達(dá)海南島澄邁縣的,在通潮驛住一晚,便去瓊州府城報(bào)到,履行相關(guān)手續(xù),又回到澄邁,住在趙夢(mèng)得宅院。從此,與趙夢(mèng)得結(jié)下深厚友誼。蘇軾在儋州期間,趙夢(mèng)得曾往開(kāi)封、成都、許州等地,去看望蘇軾的家人,帶去蘇軾的問(wèn)候。對(duì)于趙夢(mèng)得的真情,蘇軾記在心里了。他書(shū)“趙”字榜書(shū)贈(zèng)送,又為澄邁趙家大院的一個(gè)亭子題寫(xiě)了“清斯”,另一個(gè)亭子題寫(xiě)了“舞琴”。同時(shí),還將自己書(shū)錄陶淵明、杜甫詩(shī)的書(shū)法和自己的詩(shī)稿相送。蘇軾在儋州的生活日趨穩(wěn)定,心情開(kāi)朗起來(lái),他與趙夢(mèng)得手札,邀請(qǐng)他一同飲茶:“舊藏龍焙,請(qǐng)來(lái)共嘗,蓋飲非其人茶有語(yǔ),閉門(mén)獨(dú)啜心有愧?!壁w夢(mèng)得在蘇軾心中的分量,于此可以掂量出來(lái)。
正如蘇軾自己所說(shuō)“宜三黜而未已,跨萬(wàn)里以獨(dú)來(lái)”,他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨,他在荒涼的海島克服內(nèi)心的焦慮,抗?fàn)幈瘧K的命運(yùn),努力打開(kāi)心扉,讓光芒照射進(jìn)來(lái),他對(duì)未來(lái)還有憧憬。元符三年(1100年)四月底,宋徽宗下詔書(shū),蘇軾以瓊州別駕的官職移廉州安置,他長(zhǎng)長(zhǎng)喘了一口氣。這一年宋哲宗駕崩,趙佶繼位,是為徽宗。宰相,也就是蘇軾政敵章惇大權(quán)旁落。接到詔書(shū),蘇軾整理行囊,六月十日離開(kāi)儋州,在澄邁落腳。來(lái)時(shí)澄邁,去時(shí)澄邁,蘇軾神傷,看到澄邁的一景一物,尤其是剛到海南所住過(guò)的通潮驛,給了他無(wú)盡的想象,遂吟誦《澄邁驛通潮閣二首》,其一:“倦客愁聞歸路遙,眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。貪看白鷺橫秋浦,不覺(jué)青林沒(méi)晚潮?!逼涠骸坝嗌虾D洗澹矍参钻?yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處,青山一發(fā)是中原。”
即將離開(kāi)海南島,與友人一一辭別。他當(dāng)然想與老友趙夢(mèng)得見(jiàn)上一面,約定下一次的見(jiàn)面時(shí)間,可惜,趙夢(mèng)得不在澄邁,他提筆給他寫(xiě)了一通手札:“軾將渡海,宿澄邁,承令子見(jiàn)訪(fǎng),知從者未歸。又云,恐已到桂府。若果爾,庶幾得于海康相遇;不爾,則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無(wú)他禱,惟晚景宜倍萬(wàn)自愛(ài)耳。匆匆留此紙令子處,更不重封,不罪不罪。軾頓首,夢(mèng)得秘校閣下。六月十三日。”
“軾將渡?!保嗽环Q(chēng)為《渡海帖》,語(yǔ)言素樸、沉郁,字跡“囊括萬(wàn)殊,裁成一相”,是中國(guó)書(shū)法史一道耀眼的光芒。寫(xiě)完這通手札后的第七天,蘇軾再一次渡海,他從澄邁上船,在徐聞遞角場(chǎng)登陸,結(jié)束了平生最后一次貶謫。徐聞遞角場(chǎng),也是蘇軾刻骨銘心的地方,剛剛下船,他就來(lái)了詩(shī)性,于是我們讀到了他的七律《六月二十日夜渡?!罚骸皡M斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴?天容海色本澄清??沼圄斲懦髓跻猓肿R(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生?!?/p>
兩次渡海,增添了新的人生體驗(yàn)。對(duì)于文人來(lái)講,這是磨難,也是成長(zhǎng),但,更多的還是磨難。蘇軾到廉州,依慣例,給宋徽宗寫(xiě)了《移廉州謝上表》,不久,繼續(xù)北返,1101年5月至常州,在這里僅僅生活了48天就離開(kāi)了人世。他的在天之靈會(huì)聽(tīng)到海鷗的鳴叫,海浪的咆哮。
(作者:張瑞田)
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話(huà):15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245