明月幾時(shí)有?不要來(lái)煩我
——那些東坡先生的中秋詞
1076年中秋,蘇軾給弟弟寫下:明月幾時(shí)有?
1077年中秋,蘇軾給弟弟寫下:明月明年何處看?
1076年到1082年中秋,蘇軾寫過(guò)五首中秋詞,其中三首是指名道姓給子由的,這兩兄弟也算是真愛(ài)了。
一○七六年 明月幾時(shí)有
宋神宗熙寧九年(1076年)中秋,蘇軾在密州,“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由?!彼鞯摹按似本褪墙?000年后一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。在此之前,蘇軾已經(jīng)六個(gè)中秋沒(méi)有和蘇轍共度了。
為什么呢?因?yàn)橥醢彩兞朔ā?/p>
1069年,宋神宗起用王安石,開(kāi)始實(shí)行后來(lái)無(wú)限爭(zhēng)議的熙寧變法。
1070年,因?yàn)榉磳?duì)變法,蘇轍出為陳州學(xué)官,離開(kāi)汴京。
1071年,繼老弟被貶出京后,老哥也被貶出京,到杭州做通判。這一年兄弟倆在陳州見(jiàn)了一面。
1072年,蘇軾在杭州,蘇轍在陳州。
1073年,蘇軾在杭州,蘇轍由陳州調(diào)到齊州。這兩年沒(méi)見(jiàn)面把蘇軾煎熬壞了,蘇軾開(kāi)始想辦法調(diào)動(dòng)到離蘇轍近的地方。
1074年,蘇軾終于挪動(dòng)了一小步,調(diào)到了離蘇轍稍微近一點(diǎn)的密州。一到密州,蘇軾就看上了密州城北的一個(gè)廢棄的高臺(tái),他砍來(lái)“安秋、高密之木以修補(bǔ)破敗”,每當(dāng)“雨雪之朝,風(fēng)月之夕”,都在臺(tái)上飲酒、看風(fēng)景。
這個(gè)高臺(tái),就是超然臺(tái),名字是蘇轍給起的。寫給蘇轍的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》就是在超然臺(tái)上寫的。其時(shí)蘇軾在密州,蘇轍在齊州,同在山東。
1076年那個(gè)中秋之夜,蘇軾和往常一樣,呼朋喚友在超然臺(tái)飲酒賞月,不免想起弟弟蘇轍,有個(gè)酒友說(shuō)起孔家后代孔周翰五年前也曾在這廢臺(tái)上有題壁詩(shī),感慨與親友十七年的分離:屈指從來(lái)十七年,交親零落一潸然。嬋娟再見(jiàn)中秋月,依舊清輝照客眠。
于是蘇軾慨然提筆,即席寫了兩首詩(shī):
壞壁題詩(shī)已五年,故人風(fēng)物兩依然。
定知來(lái)歲中秋月,又照先生枕麯眠。
更邀明月說(shuō)明年,記取孤吟孟浩然。
此去宦游如傳舍,揀枝驚鵲幾時(shí)眠。
蘇軾的酒量并不大。他自己在《東坡志林》中說(shuō):吾兄子明,飲酒不過(guò)三蕉葉。吾少時(shí)望見(jiàn)酒盞而醉,今亦能三蕉葉也。蕉葉是古人對(duì)最小酒杯的代稱。飲器中,鐘鼎最大,梨花蕉葉最小。那晚,估計(jì)他喝得也不多,然而他醉了。于是曠古刷屏的中秋詞《水調(diào)歌頭》橫空出世了。
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
一○七七年 明月明年何處看
1076年年底,蘇軾又要挪動(dòng)了,奉命調(diào)到河中府,后來(lái)又調(diào)到徐州。
1077年,蘇轍也改任著作佐郎,又隨南京留守張方平任職,為簽書應(yīng)天府判官。當(dāng)時(shí)蘇軾出知徐州,兄弟二人在澶濮之間相遇,一同前往徐州,蘇轍留居一百多天,八月十六才離開(kāi)徐州,赴南京(今河南商丘)簽判任。
這是暌別七年來(lái)兄弟首次相聚并共度中秋。這七年,是兩兄弟人生中第三度相別,也是相別最久的一次。離多聚少的丁巳中秋,蘇軾和蘇轍都寫了詞。
蘇轍寫的是《水調(diào)歌頭·徐州中秋》:
離別一何久,七度過(guò)中秋。去年?yáng)|武今夕,明月不勝愁。豈意彭城山下,同泛清河古汴,船上載涼州。鼓吹助清賞,鴻雁起汀洲。
坐中客,翠羽帔,紫綺裘。素娥無(wú)賴,西去曾不為人留。今夜清尊對(duì)客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂。但恐同王粲,相對(duì)永登樓。
蘇軾寫的是《陽(yáng)關(guān)曲·中秋月》:
暮云收盡溢清寒,銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。
此生此夜不長(zhǎng)好,明月明年何處看。
你覺(jué)得短嗎?稍等,蘇軾還寫了一首長(zhǎng)的,就是《中秋見(jiàn)月和子由》:
明月未出群山高,瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌,亂云脫壞如崩濤。
誰(shuí)為天公洗眸子,應(yīng)費(fèi)明河千斛水。
遂令冷看世間人,照我湛然心不起。
西南火星如彈丸,角尾奕奕蒼龍?bào)础?/p>
今宵注眼看不見(jiàn),更許螢火爭(zhēng)清寒。
何人艤舟臨古汴,千燈夜作魚龍變。
曲折無(wú)心逐浪花,低昂赴節(jié)隨歌板。
青熒滅沒(méi)轉(zhuǎn)前山,浪飐風(fēng)回豈復(fù)堅(jiān)。
明月易低人易散,歸來(lái)呼酒更重看。
堂前月色愈清好,咽咽寒螀鳴露草。
卷簾推戶寂無(wú)人,窗下咿啞惟楚老。
南都從事莫羞貧,對(duì)月題詩(shī)有幾人。
明朝人事隨日出,恍然一夢(mèng)瑤臺(tái)客。
此生此夜,縱然無(wú)限留戀, 卻終究是明夜孤帆水驛,依舊照離憂!
一○八○年 世事一場(chǎng)大夢(mèng)
1079年中秋,蘇軾既沒(méi)有和蘇轍一起共飲賞月,也沒(méi)有和朋友通宵達(dá)旦飲他那小蕉葉杯。那年中秋,他凄涼地在押解途中,三天后進(jìn)京入獄。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
三月份,蘇東坡由徐州調(diào)任湖州,要寫一份例行公事的《湖州謝上表》,其實(shí)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng),前面大概說(shuō)說(shuō)微臣過(guò)去無(wú)政績(jī)可言,再感謝天、感謝地、感謝皇上等等一路感謝下來(lái),但他千不該萬(wàn)不該,末尾多說(shuō)了幾句牢騷話:我這人又老又笨了,皇上還是用新人吧。(陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民)
王安石變法期間,保守派和變法派斗爭(zhēng)激烈,兩派領(lǐng)袖分別是兩位丞相司馬光和王安石,因前者給后者的長(zhǎng)信中有“生事”二字,于是“生事”成了攻擊變法的習(xí)慣用語(yǔ);“新進(jìn)”則是蘇軾對(duì)王安石引薦的新人的貶稱,他以前曾在反對(duì)變法的奏折《上神宗皇帝》里說(shuō)王安石“招來(lái)新進(jìn)勇銳之人,以圖一切速成之效”。
于是御史臺(tái)里的御史們摘引“新進(jìn)”“生事”等語(yǔ),上奏說(shuō)蘇軾“愚弄朝廷,妄自尊大”。接著監(jiān)察御史臺(tái)里行舒亶經(jīng)過(guò)四個(gè)月的潛心鉆研,從出版的《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》尋章摘句,上奏彈劾蘇軾包藏禍心:
“贏得兒童語(yǔ)音好,一年強(qiáng)半在城中”是諷刺皇帝發(fā)青苗錢;
“讀書萬(wàn)卷不讀律,致君堯舜知無(wú)術(shù)”是諷刺皇帝課試郡吏;
“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”是諷刺皇帝興建水利;
“豈是聞韶解忘味,邇來(lái)三月食無(wú)鹽”是諷刺皇帝嚴(yán)厲的鹽禁;
……
如此等等,御史們?nèi)呵榧?,聲稱這樣一肚子壞水的人,怎么能做大臣?必須立刻、馬上、即時(shí)斬首,處以極刑。駙馬王詵聽(tīng)到這個(gè)消息,立即快馬加鞭去給蘇轍送信,蘇轍又趕快派人通知蘇軾。朝廷派出的欽差皇甫遵和蘇轍的人同時(shí)出發(fā),但蘇轍的人先到,蘇軾知道消息,立即請(qǐng)假,由通判祖無(wú)頗權(quán)攝州事。
皇甫遵到時(shí),太守官衙的人慌作一團(tuán)。蘇軾不敢出來(lái),與通判商量,通判說(shuō):“事已至此,無(wú)可奈何,只好出去再說(shuō)?!碧K軾一聽(tīng),就準(zhǔn)備出去。祖無(wú)頗連忙提示:衣服,衣服。于是蘇軾連忙穿上官衣官靴,出來(lái)見(jiàn)皇甫遵,說(shuō)“乞歸與家人訣別”?;矢ψ竦坏溃骸安恢劣诖??!钡K軾立即啟程。
途經(jīng)揚(yáng)州江面和太湖時(shí),蘇軾起念想跳水自殺。又再一想,真跳了水,會(huì)給弟弟招來(lái)麻煩。于是一路惴惴不安,挨到京師。
最初,蘇軾只肯承認(rèn)“贏得兒童語(yǔ)音好,一年強(qiáng)半在城中”是諷刺青苗法,“豈是聞韶解忘味,邇來(lái)三月食無(wú)鹽”是諷刺鹽法。拖到二十四日,承認(rèn)“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”是諷刺朝廷水利的。拖到二十八日,又承認(rèn)了“讀書萬(wàn)卷不讀律,致君堯舜知無(wú)術(shù)”是諷刺課試郡吏……
御史們通宵審問(wèn)。頂不住巨大的精神壓力,蘇軾恍惚中給蘇轍寫下“與君世世為兄弟,再結(jié)來(lái)生未了因”的悲慘詩(shī)句。蘇轍收到詩(shī)和信后,倒在書案上大哭,但堅(jiān)決不肯收下詩(shī)信。宋朝律例,像蘇軾這樣的詩(shī)信,如果蘇轍不收,必須得上報(bào)皇帝過(guò)目。
神宗看了信后,內(nèi)心也受到拷問(wèn)。同時(shí)身患重病的曹太后也出面干預(yù)。已罷相退居金陵的王安石上書說(shuō):“安有圣世而殺才士乎?”此前被蘇軾稱為“奸邪”“小人”“新進(jìn)”的變法派大臣如章惇等紛紛上書為蘇軾求情。宰相吳充直言:以曹操的猜忌還能容得下禰衡,陛下難道就不能容得下一個(gè)蘇軾嗎?
于是十二月二十九日,終于有了一個(gè)結(jié)論:蘇軾貶往黃州,充團(tuán)練副使,但不準(zhǔn)擅離該地區(qū),并無(wú)權(quán)簽署公文。這就是蘇軾人生中赫赫有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
1080年中秋,蘇軾于黃州寫下《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》,此時(shí)的深沉感慨,真非昔日可比。
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼?夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊??慈∶碱^鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。
一○八二年 水晶宮里,一聲吹斷橫笛
此后五年,蘇軾都在黃州。
1082年,蘇軾筑“東坡雪堂”,這是他自號(hào)東坡居士的開(kāi)始,這一年,他四十七歲。東坡居士心中的憤懣痛苦,不可說(shuō)不深,書法史上那一紙著名的《寒食帖》就是在這一年的寒食寫的:
自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。年年欲惜春,春去不容惜?!T深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起。
君門深九重,君恩隔萬(wàn)里!然而能奈何?
元豐五年(1082年)中秋,蘇軾在黃州寫下《念奴嬌·中秋》:
憑高眺遠(yuǎn),見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里,云無(wú)留跡。桂魄飛來(lái),光射處,冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓,乘鸞來(lái)去,人在清涼國(guó)。江山如畫,望中煙樹(shù)歷歷。
我醉拍手狂歌,舉杯邀月,對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下,今夕不知何夕?便欲乘風(fēng),翻然歸去,何用騎鵬翼。水晶宮里,一聲吹斷橫笛。
同樣是玉宇瓊樓,同樣是起舞徘徊,同樣是舉杯邀月,同樣是乘風(fēng)歸去。然而六年以后的東坡居士,比六年以前的蘇子瞻,多了些蒼涼和曠達(dá)。他終于能理解了離別,不再執(zhí)著于圓滿;終于能接受了平淡,不再癡迷于絢爛。
他和過(guò)去那個(gè)滿身是刺的自己告別,和不完美的世界和解。這是不幸的“烏臺(tái)詩(shī)案”給他的幸運(yùn)禮物。從此面對(duì)起起伏伏的人生,他終于能夠風(fēng)輕云淡地說(shuō)出:也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
文并供圖/任淡如
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245