吳成英和丈夫喜歡在家里待著,不愿到鄰居家串門(mén)。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 魏晞/攝
操著外地口音的推銷(xiāo)員拿著大喇叭講了兩個(gè)小時(shí),坐在臺(tái)下的朱遠(yuǎn)現(xiàn)一句也聽(tīng)不懂。但這并不影響她參與這場(chǎng)推銷(xiāo)活動(dòng)的積極性。在推銷(xiāo)員做出“把禮物送給你們”的夸張手勢(shì)時(shí),她趕緊放下手里的毛線和竹針,熱烈鼓掌,高聲回應(yīng):“好!”
坐在她旁邊的吳成英輕輕捅一捅她,詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。即使失去了大部分的聽(tīng)力和視力,為了禮物,吳成英也要提前出發(fā),摸索到現(xiàn)場(chǎng)。推銷(xiāo)員要求,只有準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)且全程保持安靜的聽(tīng)眾才能領(lǐng)取禮物。
她們的丈夫倒能聽(tīng)懂推銷(xiāo)員的話,只不過(guò),他們都年過(guò)七旬,都患有腦梗、高血壓。他們說(shuō),推銷(xiāo)員說(shuō)得太多,聽(tīng)了后面一句,就記不住前面說(shuō)過(guò)什么了。
在安徽省合肥市廬江縣泥河鎮(zhèn)勝崗村,這是一位推銷(xiāo)員的“表演”現(xiàn)場(chǎng)。閑置民房的前院空地上,推銷(xiāo)員滔滔不絕向三四十位老年人“送健康”。比如,一款產(chǎn)品是據(jù)說(shuō)能防輻射的駝絨馬甲,“穿了什么病都能好!”
發(fā)生在2017年12月的這一場(chǎng)推銷(xiāo)沒(méi)什么特別的。推銷(xiāo)員講得口干舌燥,老人們配合得盡職盡責(zé),特別是,禮物也發(fā)得順理成章。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)夫婦接連4天去推銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng),領(lǐng)回20個(gè)雞蛋、10把牙刷、5雙筷子、2個(gè)瓜刨。
第五天,一款號(hào)稱(chēng)“能治病”的床墊隆重推出。領(lǐng)取禮物的流程有了新變化:想要領(lǐng)取床墊,需要先交1000元押金提前預(yù)訂,交押金時(shí)會(huì)拿到一張“寶石鑒定卡”;次日,再憑這張鑒定卡領(lǐng)取床墊,退回押金。
推銷(xiāo)員再三強(qiáng)調(diào),“等到明天,錢(qián)是你的,床墊也是你的。”
朱遠(yuǎn)現(xiàn)和吳成英各交了1000元押金。聽(tīng)說(shuō)吳成英家有兩張床,推銷(xiāo)員往她手里再塞一張寶石鑒定卡,引導(dǎo)她再預(yù)訂一張床墊。
這是他們和推銷(xiāo)員見(jiàn)的最后一面。第六天,他們沒(méi)有等到推銷(xiāo)員、床墊和本應(yīng)退回的押金。
直到2020年10月,那些押金才失而復(fù)得。
空巢
近3年后,朱遠(yuǎn)現(xiàn)領(lǐng)回的瓜刨和筷子仍然沒(méi)有拆封,包裝紙上落滿了灰。
這些曾是她“喜歡得要死”的禮物,因?yàn)槭敲赓M(fèi)領(lǐng)的。她帶著這些禮物去鄰居家串過(guò)門(mén)。一位鄰居也想領(lǐng)取禮物,卻因腿腳不便,無(wú)法步行至離家一公里外的推銷(xiāo)地點(diǎn),羨慕她有摩托車(chē)代步。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)形容,推銷(xiāo)員開(kāi)著面包車(chē)來(lái)的那幾天,自己就像上班,不敢晚起,按時(shí)到達(dá),中途不能離場(chǎng)。推銷(xiāo)員是親切熱情的,不過(guò)她見(jiàn)過(guò)對(duì)方強(qiáng)勢(shì)的另一面。當(dāng)臺(tái)下有人交頭接耳,推銷(xiāo)員要求聽(tīng)眾保持沉默,“你是不是特別想說(shuō)?那我不說(shuō)了,你說(shuō)吧?!彼甸g盤(pán)突出,不能久坐。有一次,推銷(xiāo)員正在臺(tái)上講話,她因腰疼忍不住站起來(lái)。推銷(xiāo)員手指一伸,示意她馬上坐下。
從戶(hù)籍?dāng)?shù)據(jù)上看,有10612人的勝崗村,60歲以上的老年人僅有1876人,青壯年人數(shù)高于老年人和未成年人。但在村里的雜貨鋪里,老年人營(yíng)養(yǎng)品和兒童玩具各占據(jù)一整排貨架。勝崗村黨委書(shū)記吳加法說(shuō),村里的青壯年大多去了外地打工。
68歲的吳成英最想要的禮物,是一個(gè)自帶搓衣板的洗衣盆。她曾連續(xù)4天前往推銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有領(lǐng)到,禮物是限量的,“每天只有5個(gè)”。吳成英家沒(méi)有洗衣機(jī),她和丈夫需要去河邊搓洗衣服。由于視力和聽(tīng)力低下,洗衣服幾乎是她唯一能承擔(dān)的家務(wù)活。
她的兒子在外省做瓦匠,兩個(gè)女兒在廬江縣生活,經(jīng)濟(jì)困難,孫子孫女到了上大學(xué)的年齡。老兩口從不主動(dòng)開(kāi)口和兒女要生活費(fèi)或日用品,“他們也難”。
為了得到洗衣盆,吳成英和丈夫積極參與推銷(xiāo)活動(dòng),接連購(gòu)買(mǎi)了據(jù)稱(chēng)有藥用價(jià)值的枕頭、可防輻射的駝絨馬甲和絲綢被褥。最后,他們預(yù)訂了兩張“能治病”的床墊,交了2000元押金,成為勝崗村被詐騙金額最多的一戶(hù)家庭。
吳成英說(shuō),推銷(xiāo)員爽約后,一部分受騙的老年人不愿意報(bào)案。
不過(guò),村里一位八旬老人記住了那輛面包車(chē)的車(chē)牌號(hào),幫助民警鎖定了嫌疑人。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)民警常然介紹,勝崗村共有8位村民受騙,受騙金額共計(jì)6000元。
離開(kāi)勝崗村后,同一名推銷(xiāo)員去往池州市東至縣大渡口楊橋村,以相同的手法,銷(xiāo)售同樣的商品。常然說(shuō),楊橋村的37位村民購(gòu)買(mǎi)了28900元的商品,后經(jīng)鑒定,這些物品的市場(chǎng)價(jià)只有8139元。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)以涉嫌詐騙罪拘留了推銷(xiāo)員,后因需要補(bǔ)充偵查,對(duì)推銷(xiāo)員取保候?qū)彙?/p>
就在取保候?qū)徠陂g,這位推銷(xiāo)員再次到東至縣大渡口鎮(zhèn)新豐圩村推銷(xiāo)商品,還沒(méi)開(kāi)始售賣(mài),刑警隊(duì)來(lái)了。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)熊來(lái)勝分析,這類(lèi)案件主要發(fā)生在交通不便、距離縣城較遠(yuǎn)的村子。一些詐騙團(tuán)伙流竄在多個(gè)村子,利用人們貪小便宜的心理,騙取留守老人、空巢老人的財(cái)物。
2019年6月27日,東至縣人民法院判決,這名推銷(xiāo)員犯詐騙罪。
2020年10月11日,廬江縣公安局將被騙錢(qián)款返還給8個(gè)受騙者。
一些村民聽(tīng)說(shuō)了這件事。朱遠(yuǎn)現(xiàn)的鄰居如今感到慶幸,“幸好我們家沒(méi)有摩托車(chē)”。村里有的老人被在家生活的子女阻攔,躲過(guò)了這個(gè)騙局。
拿回被騙的錢(qián)款后,吳成英仍心存疑問(wèn)。她摸索著進(jìn)屋,用力拉開(kāi)拉鏈,扯出一小塊被褥,詢(xún)問(wèn)來(lái)訪的記者:“你幫我看看,這究竟是不是絲綢?”
她的視力和聽(tīng)力問(wèn)題加劇了。左眼明顯凹陷,右眼眼球蒙上一層“白霧”。她不愿在看病上多花錢(qián),家里養(yǎng)的雞也要等到春節(jié)兒女回家再宰。為了節(jié)省,他們把中午吃不完的蘿卜倒回鍋里,晚上再吃。
溫暖
69歲的朱遠(yuǎn)現(xiàn)依然愿意參加推銷(xiāo)活動(dòng)。2016年至2018年,她參與過(guò)十幾次,購(gòu)買(mǎi)了4臺(tái)凈水機(jī)、“穿了身上不疼”的保暖內(nèi)衣、3000元的茶吧機(jī)等。
這些推銷(xiāo)活動(dòng)披著“送溫暖”的外衣:前5天只送禮物,不賣(mài)商品,直到最后兩天才開(kāi)始銷(xiāo)售。
勝崗村黨委書(shū)記吳加法說(shuō),從2015年開(kāi)始,每年至少有三四撥兒推銷(xiāo)員到勝崗村,向老年人推銷(xiāo)商品,夏天賣(mài)凈水器,冬天賣(mài)被子、床墊。老年人起初以湊熱鬧的心態(tài)參與活動(dòng),領(lǐng)取禮物后,對(duì)推銷(xiāo)員產(chǎn)生信任,最后購(gòu)買(mǎi)商品。
一個(gè)年輕村民曾路過(guò)這些推銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng),有著不一樣的看法,“光天化日之下,雙方?jīng)]有強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài),老年人購(gòu)買(mǎi)的商品高于市場(chǎng)價(jià),只能算虧了,不能算被騙?!?/p>
朱遠(yuǎn)現(xiàn)自知吃虧,卻忍不住想?yún)⒓踊顒?dòng),部分原因是能見(jiàn)識(shí)到新鮮事。凈水機(jī)推銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng)的電視機(jī)是她見(jiàn)過(guò)“最大的電視機(jī)”,她一邊說(shuō)著,一邊伸開(kāi)雙臂,比劃出電視機(jī)的長(zhǎng)度。
她還見(jiàn)過(guò)推銷(xiāo)員分別將醬油、尿液和墨水倒入凈水機(jī)中,過(guò)濾出的是透明的水。推銷(xiāo)員把檢測(cè)儀器往水里一探,顯示各種指標(biāo)過(guò)關(guān)。當(dāng)著老年人的面,推銷(xiāo)員將一瓶水一飲而盡。
圍觀的朱遠(yuǎn)現(xiàn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種神奇的場(chǎng)面,激動(dòng)之下,她雙手合十,把推銷(xiāo)員當(dāng)成“活菩薩”拜。
推銷(xiāo)員把剩余的過(guò)濾水發(fā)給老人。朱遠(yuǎn)現(xiàn)明顯聞出有股墨水的臭味,但其他老年人都喝,她也想嘗鮮。
推銷(xiāo)員還檢測(cè)過(guò)她家的井水,結(jié)果顯示水有雜質(zhì)。就連鄰居家安裝的自來(lái)水也不達(dá)標(biāo)。朱遠(yuǎn)現(xiàn)因此買(mǎi)了第一臺(tái)凈水機(jī)。
沒(méi)過(guò)多久,這臺(tái)凈水機(jī)無(wú)法正常使用。朱遠(yuǎn)現(xiàn)又遇到新的推銷(xiāo)員,對(duì)方說(shuō),“我這個(gè)不會(huì)壞,壞了能修”,她一時(shí)心軟買(mǎi)了,后續(xù)打電話維修時(shí),卻再也找不到人。
慢慢地,家里添了4臺(tái)凈水機(jī),均價(jià)2000元。其中一臺(tái)凈水機(jī)的贈(zèng)品,是兩床裝著“黑心棉”的被褥。在淘寶網(wǎng)上,相似款式的凈水器均價(jià)300元。女兒回家后,把3臺(tái)無(wú)法正常使用的凈水機(jī)扔掉,朱遠(yuǎn)現(xiàn)等待女兒離家后,再把凈水機(jī)撿回家。她舍不得。
她和丈夫帶著正在上小學(xué)的孫子、孫女生活。她早上送孩子上學(xué),下午打麻將,幾乎很少離開(kāi)這個(gè)距離縣城15公里的村子,盡管每天有4班直達(dá)縣城的公交車(chē)。
這個(gè)極少有人拜訪的四口之家里,共有3輛摩托車(chē)、4臺(tái)凈水機(jī)和至少18床被子。這些物品大多堆放在雜物間以及臥室里,許多包裝尚未拆封,落滿灰塵。生活雜物堆在床鋪上、桌子上、低矮的柜子里。
吳成英家最貴的家電是一臺(tái)花3000元買(mǎi)的凈水機(jī)。購(gòu)買(mǎi)它的理由是,每逢汛期,家里的自來(lái)水總有雜質(zhì)。這是推銷(xiāo)員告訴他們的。
遠(yuǎn)方
在外工作的4名兒女通過(guò)手機(jī)視頻和朱遠(yuǎn)現(xiàn)保持聯(lián)絡(luò),他們每年春節(jié)回家兩周,給父母約1.5萬(wàn)元生活費(fèi)。這筆錢(qián)本應(yīng)支撐到來(lái)年春節(jié),可是,2017年12月那場(chǎng)推銷(xiāo)過(guò)后,家里幾乎沒(méi)有現(xiàn)金了。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)不得不想辦法跟女兒要生活費(fèi)。面對(duì)手機(jī)屏幕,她描述著并不存在的癥狀。她微瞇著眼,捂著胸口,假裝身體不適,花了許多錢(qián)在醫(yī)院看病。
看到大女兒著急緊張的神色,朱遠(yuǎn)現(xiàn)內(nèi)疚得幾天沒(méi)睡好覺(jué),最后忍不住承認(rèn):她把生活費(fèi)都花在各種商品上。
但她極少使用這些商品。她新買(mǎi)一床“冬暖夏涼”的羽絨被,號(hào)稱(chēng)原價(jià)2680元,推銷(xiāo)員只賣(mài)給她800元,還附贈(zèng)一冊(cè)不知真假的《中華人民共和國(guó)第五套人民幣吉祥號(hào)典藏》。
她拿出其中一張5元紙幣請(qǐng)民警幫忙鑒別,“要是假的,我下午打麻將就花了”。
她至今仍未蓋過(guò)那床羽絨被,想留給腰部受傷的兒子。兒子受傷后,曾對(duì)她隱瞞病情,她在兒子微信朋友圈的照片里,看到醫(yī)院病床的一角。
推銷(xiāo)員比女兒更懂得朱遠(yuǎn)現(xiàn)穿衣的愛(ài)好。女兒給她置辦衣服,她總覺(jué)得中看不中用。她怕冷。在溫度為14℃的夜晚,她要穿5件上衣、3條褲子。而進(jìn)村的推銷(xiāo)員推薦的衣服,上面印著“絨”“保暖”等字眼,她感到穿著更暖和。
在推銷(xiāo)員面前,74歲的夏則根感覺(jué)自己是一個(gè)受歡迎的人。對(duì)他來(lái)說(shuō),參加推銷(xiāo)活動(dòng)更像是奔赴一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì),即使他被明確要求不許說(shuō)話,只能傾聽(tīng)。他形容:“我要出去玩!”
可他的耳朵早就聽(tīng)不清了。開(kāi)場(chǎng)后,推銷(xiāo)員把喇叭往嘴邊一湊,吐出三個(gè)字,夏則根猜測(cè)對(duì)方說(shuō)的是“早上好”,激動(dòng)地應(yīng)和、鼓掌,表示歡迎。他在現(xiàn)場(chǎng)可以長(zhǎng)時(shí)間維持一個(gè)坐姿,一動(dòng)不動(dòng)盯著臺(tái)上的推銷(xiāo)員看。
坐他旁邊的女人,手一刻都沒(méi)閑著,一邊聽(tīng),一邊做鞋墊或織毛衣。
在老人們的記憶里,從前村里年輕人多,每逢節(jié)日,村里的大禮堂會(huì)唱大戲、放電影,總有這種熱鬧的聚會(huì)。不過(guò),那是很多年前的事情了。
每一次推銷(xiāo)活動(dòng)結(jié)束后,夏則根不得不回到只有一個(gè)人的家中。他的妻子到縣城幫忙照顧孫子多年。他說(shuō):“我一個(gè)人在家里挺好的,什么東西都有,我才不去兒子家?!?/p>
這位不愿承認(rèn)自己思念親人的老人,臨別時(shí)看到記者乘坐的汽車(chē),突然想到什么,拍打車(chē)窗,示意還有話想說(shuō)。
“我兒子的車(chē)有四個(gè)圈,是奧迪。”
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 魏晞 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶(hù)端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)網(wǎng)站(客戶(hù)端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245