色综合天天干,日韩人妻无码一区av免费,国产成人综合日韩精品婷婷九月,国产98色在线,欧美一级a在线作爱免费观看,亚洲精品美女网站在线观看,99久久亚洲综合精品网站

客戶端
官方微信
官方微博
今日頭條
北疆觀察
數(shù)字報刊
北疆新聞 > 社會 > 正文
父親辭世后 天才譯者金曉宇的“獨(dú)行”人生
2023年07月15日 07:32 來源:成都商報電子版 關(guān)燈

  ■ 金曉宇的日常生活有條不紊,像一張嚴(yán)格執(zhí)行的“表格”。

  ■ 每天不到6點(diǎn),金曉宇起床洗漱,熱飯。7點(diǎn)步行一個小時,去離家三站路的市場買菜,再乘公交車返回。到家先洗菜,9點(diǎn)到10點(diǎn)半回臥室,開啟他固定的翻譯時間。

  ■ 父親離世后,“表格”里的做飯日程被提前了半個小時。上午10點(diǎn)半,他舀半杯米煮飯。吃完飯,他會聽半個小時廣播,再午休半小時,接下來又到了雷打不動的翻譯時間。下午5點(diǎn)半熱剩飯,最晚晚上8點(diǎn)前洗澡上床,聽半個小時廣播就睡了。

  ■ 這是50多年來,金曉宇第一次獨(dú)自生活在這間60平方米的小房子里。在母親離世不到兩年后,今年1月18日,父親也因病去世。金曉宇開始學(xué)著做飯,把米袋按日期順序排成一列,他計(jì)算菜錢、稿酬,靠著這樣的生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)父親離世之后的心理落差。

  ■ 他形容自己像“苦行僧”,年輕時多舛的命運(yùn)令他故步自封。兩年前,父親的一篇《我的天才兒子》將他“推出門外”,他開始不斷得到外界的認(rèn)可。獨(dú)自生活的100多天里,這一次,由他“主動走出門外”。

  成都商報-紅星新聞記者 羅丹妮

  攝影記者 王紅強(qiáng)

  “少年心性”

  已經(jīng)50多歲的金曉宇,幾乎沒有白發(fā),皮膚白皙,像30多歲的青年。他說話的方式、語調(diào),青澀的微表情,更像一個不諳世事的少年。記者進(jìn)門不久,他從廚房里端出一盤楊梅,一會兒又拿出三支巧克力味冰淇淋——他像小孩一樣,把自己愛吃的東西拿出來分享。

  他對身邊的事物也有著少年心性,不允許別人隨意入侵、打破。比如按部就班的日常作息,用完電腦后必須將鍵盤、鼠標(biāo)歸還原位。還比如,他近期左眼視力有所下降,他認(rèn)為跟吃了某種治療躁郁癥的藥物“準(zhǔn)脫不了干系”。

  從上午10點(diǎn)開始,金曉宇就吃藥問題和社區(qū)黃書記展開了半個小時的辯論?!耙荒銣p半顆?”極力勸說無果,黃書記妥協(xié)了,她深知精神疾病患者停藥的后果,遂向他分析導(dǎo)致視力模糊的多種可能。

  此事最終在詢問醫(yī)生后才作罷。金曉宇答應(yīng)不減藥量,黃書記則囑咐社區(qū)的阿德師傅一天三次給金曉宇滴眼藥水。

  金曉宇十分珍視自己的眼睛,這是他翻譯的“窗戶”。

  金曉宇6歲那年,玩具手槍里射出的一根針,正中他的右眼,不得已做了晶狀體摘除手術(shù)。此后,金曉宇便靠一只眼睛生活,過得小心翼翼,原本成績優(yōu)異的他也因視力問題開始厭學(xué)。高中時,他又患上了“雙相情感障礙”(躁郁癥)。這病后來導(dǎo)致他輟學(xué),之后每年都會住院兩三次。

  母親曹女士總是在金曉宇成長的關(guān)鍵時刻做出重要決定。比如在1993年購置電腦,讓曉宇學(xué)習(xí)上網(wǎng),而后安排自學(xué)考試,讓金曉宇去浙江圖書館借閱書籍。曉宇在六年的時間里,自學(xué)了德語、日語、英語。又因?yàn)槟赣H答應(yīng)校友的邀請,讓金曉宇開啟了人生的翻譯之路。

  金曉宇的父親金性勇曾打趣曹女士是“曹操后代,是家里的戰(zhàn)略規(guī)劃家”?!拔野职直砻嫔吓c她發(fā)生爭執(zhí),實(shí)際上大事都由媽媽決策,我爸實(shí)施。如果沒有這些,我想象不出來現(xiàn)在會是什么樣子。”金曉宇說。

  “死亡”與“獨(dú)行”

  今年1月18日,金曉宇的父親金性勇因病去世。3月,金曉宇經(jīng)歷了最久的一次住院。

  金性勇離世前半個月,都有曉宇陪在身邊——他每天吃完午飯后,就會到醫(yī)院陪伴父親。父親走后,他答應(yīng)了父親的最后一個愿望:捐獻(xiàn)遺體。其實(shí),父親這個決定一開始遭到了金曉宇的強(qiáng)烈反對,還把父親簽字的資料撕了,后來金性勇背著他,又偷偷填寫了一份。

  父親去世沒多久,金曉宇舊病復(fù)發(fā),住院近兩個月。出院后,金曉宇找到黃書記,表示想捐獻(xiàn)遺體。金曉宇表示,“如果他(父親)捐的話,我也同他一樣”。

  紅十字會工作人員表示,金曉宇捐獻(xiàn)遺體,意義非常重大。因?yàn)闀杂钸€捐獻(xiàn)了他的腦組織,這對研究雙向情感障礙這類精神疾病有很大價值。

  母親的去世讓金曉宇第一次感受到死亡的沖擊,而父親去世后,金曉宇則不得不直面一人獨(dú)行的課題。

  一開始金曉宇也沉浸在失去親人的痛苦中?!拔蚁脒€是逐漸擺脫一些,總沉浸在其中并不好,想他也沒有用?!苯饡杂钫f,就像母親離開后,父親很快就處理掉了母親的很多衣服。父親告訴他,有些事情不要沉浸其中,要積極前行。父親還告訴他,過去的事情已經(jīng)過去,不要過多地提及困難的事情,只要自己認(rèn)為對的,去做就行了。這在金曉宇看來,是一種難得的心態(tài)平衡,“所以爸爸會比較長壽”。

  金曉宇總擔(dān)心自己時間不夠用?!艾F(xiàn)在條件好了,年輕人學(xué)外語更快。所以,除了翻譯,只要有機(jī)會,我還要努力學(xué)習(xí)西班牙語?!苯饡杂钫f。

  學(xué)習(xí)新語言可以讓金曉宇有盼頭;而表哥、堂哥、社區(qū)書記經(jīng)常來看他,讓他有依靠。他把米袋按日期順序排成一列,“我的目標(biāo)是,家里的7袋米,每袋六七十斤,我想把這些米先吃完了”。

  “天才”與“苦行僧”

  金曉宇的房間不大,右側(cè)挨窗放著一張單人床,左側(cè)是他的電腦桌和書架。書架上堆滿了字典、曾經(jīng)就讀計(jì)算機(jī)專業(yè)時的相關(guān)書籍,以及他翻譯的作品原版。

  金曉宇的第一本譯作《船熱》由南京大學(xué)出版社出版?!俺四洗?,翻譯界沒人知道金曉宇是誰,社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血,更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的?!?022年1月17日,金曉宇的父親金性勇在這篇名為《我的天才兒子》的自述中寫到。

  金曉宇形容自己的生活像苦行僧。他記得在翻譯《本雅明書信集》時,他準(zhǔn)備了一本厚達(dá)800多頁的德漢小詞典,每天早上背一頁,復(fù)習(xí)6頁。背了兩年多,等詞典背完了,這本書也翻譯完了。

  一直對著電腦,脖子、背和眼睛痛得難受,金曉宇放松的方式就是“乘公交”。他有一張免費(fèi)的公交卡,車子把他載到哪,如果感興趣他就下車游玩?!坝袝r坐公交車的一路上,感覺車窗外就像古代的山水畫一樣。”金曉宇說。

  或許金性勇也沒想到,那篇自述會激起那么大的反響。金曉宇被外界看到后,加入了浙江作協(xié)和翻譯出版社,生活圈往外擴(kuò)大了一圈,社區(qū)還為他成立了“曉宇譯角”。5月20日,他就和省市譯協(xié)的幾位前輩一起,參與了雙蕩弄社區(qū)的迎亞運(yùn)英語學(xué)習(xí)活動,并作為社區(qū)志愿者,向鄰居們分享了自己學(xué)外語的經(jīng)驗(yàn)。

  金曉宇手頭正在翻譯《印加文明》。“回來20天翻譯了40頁,馬上就可以結(jié)束了。”曉宇說,近期浙江文藝出版社又郵寄來了日本作家平野啟一郎的《葬送》?!拔蚁M梢蕴岣咭稽c(diǎn)稿酬?!苯饡杂钕M税醋钟?jì)價的費(fèi)用外,每印一本書最好可以給到他一點(diǎn)額外的收入?!叭绻匆粔K錢一本,他賣出了百萬本,我就有個盼頭?!苯饡杂铑D了頓,“所以我還是比較俗的一個人?!备赣H去世后,少了一份固定收入,他也開始思考賺錢的問題,“能爭取的就盡量爭取一點(diǎn)”。

  金曉宇的錢主要花在“吃”上。如果到家附近的老年食堂吃,一頓要三四十塊錢?!白约鹤隹隙ū阋硕嗔?。比如一個素菜老年食堂要8塊多,我自己做的話沒幾塊錢,還可以吃兩頓。”

  所以曉宇會在過季時買5折的冰淇淋,會多逛幾個菜攤比對價格。他幾乎每頓飯都吃蝦,從未買過雞、鴨、魚的他曾為“花了60塊錢買的老鴨沒肉”而發(fā)愁,結(jié)果別人告訴他,老鴨就是肉少,是用來燉湯的??恐@些生活細(xì)節(jié),他一點(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)父親離世之后的心理落差,身上也慢慢沾染上了煙火氣。

  6月的一天,金曉宇收到了人民文學(xué)出版社給他郵來的兩本書,希望他讀完后如果覺得好,看是否能給人民文學(xué)出版社翻譯這兩本書。金曉宇很開心,因?yàn)楦赣H生前視人民文學(xué)出版社為出版業(yè)的最高殿堂,如果能在人民文學(xué)出版社出版一本書,“也算是達(dá)成了他對我事業(yè)上的憧憬”。

  “老貓”和“老耗子”

  隨著“天才譯者”被傳開,很多讀者將目光投向了金曉宇的譯作。大多數(shù)人看到的,是金曉宇成名后、媒體報道中的才華橫溢和命運(yùn)多舛。

  但社區(qū)黃書記看到的,更多的是金曉宇與躁郁癥拉扯的三十幾年里,金性勇默默的付出。

  金曉宇每年都會犯病,有時會出去招惹別人,金性勇總是跟在后面,向別人道歉、認(rèn)錯。有時金性勇也會請社區(qū)出面協(xié)調(diào),讓社區(qū)書記去跟別人說說好話,“我們道歉,愿意賠錢的”。

  起初金曉宇在情緒激動或壓力大時,不知道怎么尋找出口,“總是在家摔東西”。有一天,金曉宇突然意識到父母年紀(jì)大了,受不了這種壓力,“所以還是我出去避一避吧”。他拿起那張免費(fèi)的公交卡,選擇出門散心。

  在黃書記看來,金性勇父子雙方可能缺乏溝通,存在一些小矛盾。

  有一次,曉宇一個人外出,沒帶手機(jī)。金性勇告訴黃書記曉宇走丟了。他們找了大半天都沒找到,很是著急。下午4點(diǎn),曉宇自己回來了,黃書記問他干什么去了,他說去看看墓地是否合適,想為媽媽找塊墓地。

  爸爸很反對,父子倆大吵一架?!皶杂罡嬖V我,作為子女,他想把媽媽的后事安排好,但金性勇覺得不如把這筆錢省給曉宇。所以我覺得曉宇心里更多地有父母,父親心里更多的是曉宇?!?/p>

  給苦難留尊嚴(yán),是知識分子的一種體面。曉宇媽媽臥床的三年里,金性勇一手承擔(dān)著照顧妻子的任務(wù)。晚上每隔兩個小時,金性勇就要給她翻次身,幾乎沒睡過整覺,但白天還要繼續(xù)做飯、洗衣、照看曉宇。黃書記曾詢問是否要幫忙找個護(hù)工,金性勇表示自己照顧起來更好。

  金性勇在住院前兩天還在做飯,曉宇讓他請保姆,或者去養(yǎng)老院,他不愿意,還提出要花10萬元裝修房子,要給曉宇找個媳婦。

  金性勇在世時,從未向黃書記提過生活上的困難;金曉宇出名后,很多人要給他捐款捐物,金性勇也一直拒絕。他還告訴黃書記,社區(qū)里如果誰有困難,他還可以把家里的糧食拿出來幫助別人。

  媽媽生肖屬虎,爸爸和曉宇都屬鼠。早幾年,媽媽臥床后,“瘦成皮包骨”,曉宇一直親昵地叫她“老貓”。曉宇說,在“老貓”最后的時光里,還好有兩只“老鼠”陪著她。

  最近一年,曉宇發(fā)覺爸爸越來越像一只“老耗子”,但他從來不敢叫爸爸“老耗子”。離別之際,金曉宇第一次摸了爸爸的腦袋,也是最后一次,“老耗子”在金曉宇眼前一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。

北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。

編輯:方琳
92

北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:

一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。

如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。

梯田中的光影流轉(zhuǎn)

版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1

Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245