作為現(xiàn)代化城市發(fā)展的象征,地鐵常常意味著高效、快速和便捷。地鐵停留的時(shí)間往往按秒計(jì)算。地鐵上的人大多衣著體面,步履匆匆。
因此,當(dāng)一群白發(fā)蒼蒼的老人勾著腰、挑著扁擔(dān)、背著背簍出現(xiàn)在地鐵站,同行的乘客往往都會(huì)多看幾眼。
而這樣的畫面,重慶渝北區(qū)石船地鐵站的工作人員已經(jīng)習(xí)以為常。每天清晨6點(diǎn),他們就看到幾十位老人陸續(xù)來到地鐵站口,背簍里裝著絲瓜、南瓜、空心菜、紅薯等新鮮的蔬菜。他們是石船鎮(zhèn)附近的村民,乘坐地鐵是為了去市區(qū)賣菜。
石船鎮(zhèn)位于重慶市區(qū)的東北方向。地鐵站一位工作人員說,自從2022年6月重慶軌道交通4號線二期開通后,石船地鐵站開始運(yùn)營,菜農(nóng)便漸漸多了起來。
重慶地鐵4號線是一條東西向的地鐵線路,全長約59公里,設(shè)33座車站。目前一期和二期已經(jīng)開通運(yùn)營,該線路連接了重慶北站、兩江新區(qū)、兩路寸灘保稅港區(qū)等重要區(qū)域。
石船站是這趟地鐵線末端的倒數(shù)第二站。地鐵站開通前,老人們都在鎮(zhèn)上賣菜,鎮(zhèn)上人少,菜賣得慢,菜價(jià)也低,而市區(qū)的菜市場賣得更多,價(jià)格也更高。一位老人說,同樣的空心菜,這時(shí)候在石船鎮(zhèn)1斤賣1.5元,到了市區(qū)能賣2.5元。
賣菜要趕早。為了趕上6點(diǎn)31分的首班地鐵,老人們早早便從家里出發(fā),拖著幾十斤重的背簍前往地鐵站口,有的是孩子騎著摩托車送來的,有的是自己騎著三輪車來的,還有的是走過來的。
“舍不得買車”。68歲的徐紅和老伴王宏5點(diǎn)從家往地鐵站走,走了一個(gè)小時(shí)才到地鐵站口。王宏一邊走,一邊拉著推車,推車上放著板凳、塑料袋、老式木桿秤、背簍,背簍里裝了總共五六十斤的冬瓜和南瓜、3斤空心菜、3斤紅薯葉,還有60個(gè)土雞蛋。
其他老人的背簍里也裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了省力,有的老人在背簍下方裝上滑輪,拉著背簍走。有的用扁擔(dān)挑著兩個(gè)背簍,扁擔(dān)在肩膀上搖搖晃晃。也有的只是用肩背著,等待地鐵的片刻,將背簍放到垃圾桶上,以緩解背上的壓力。
為了便于老人們通過,工作人員沒有要求老人們將背簍放到安檢傳送帶上,只是用安檢儀掃描他們攜帶的東西??吹叫袆?dòng)緩慢的老人,他們時(shí)不時(shí)搭把手,幫老人扶一下背簍。一位老人覺得,地鐵上的工作人員都很友善,給不識字的老人指路。
有的老人從進(jìn)地鐵車廂開始就做起了“生意”。有乘客看到新鮮的蔬菜,順便就買走幾斤。
哪里有菜市場,老人們就去哪里聚集。有的老人去距離石船站較近的龍興站,有的乘坐半個(gè)小時(shí)地鐵前往魚嘴站,還有的先坐到重慶北站北廣場站、保稅港站,再換乘其他地鐵線路去市中心的菜市場。
“地鐵開通后挺方便的,想去哪兒賣就去哪兒賣”。70歲的樊建軍去過3個(gè)菜市場。以他的經(jīng)驗(yàn),越靠近市中心的菜市場路程越遠(yuǎn),但菜賣得越快。最近,他都是乘坐一個(gè)半小時(shí)地鐵,去市區(qū)觀音橋站的菜市場賣菜。通常情況下,他兩個(gè)半小時(shí)就能把50多斤的空心菜賣完,回到家里還能趕上吃午飯。
徐紅和王宏去了魚嘴的一個(gè)菜市場,說是菜市場,其實(shí)只是馬路邊上幾百米的人行道。這里到11點(diǎn)就沒多少人了,徐紅和王宏需要盡快將菜賣完,因?yàn)椴藘r(jià)會(huì)隨著時(shí)間推移逐漸降低。2.5元一斤的空心菜一個(gè)半小時(shí)后降到兩元一斤,等到最后還沒售完,買菜的人便會(huì)問,“1元一斤賣不賣?”這時(shí),菜農(nóng)只能低價(jià)賤賣。
觀音橋的菜市場人流更持久些,但趕上菜農(nóng)多,菜賣得也慢。為了保持菜的新鮮,樊建軍賣菜時(shí)只在攤位上擺出來一小部分,其余的放在塑料袋里。還有的老人帶著一瓶水,在瓶蓋上戳個(gè)洞,時(shí)不時(shí)往菜上灑一灑。
擺攤的位置影響賣菜的數(shù)量和速度。在魚嘴菜市場這條小小的人行道上,入口處的攤位最受歡迎,那里處于三條路的交匯處,人流更加密集。9月1日這一天,兩位老人幸運(yùn)地找到了入口處的一個(gè)攤位。王宏在靠近馬路的人行道一側(cè)鋪上泡沫板、塑料袋,擺上菜和瓜,沒一會(huì)兒,就賣出去幾十個(gè)雞蛋。
然而,沒一會(huì)兒,城管就來了。他們不愿交5元擺攤費(fèi),只得往下挪。
“搬家了!”王宏將瓜和菜放到背簍里,用繩子捆住,推著車往下走。他們到了整個(gè)人行道的末端,賣完菜和雞蛋之后,攤上的冬瓜和南瓜遲遲無人問津。徐紅又去人行道前面找位置,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)攤位間有處空隙后,招呼王宏趕緊過去。
王宏默默裝筐、卸筐,將攤位再次轉(zhuǎn)移到這里,但賣出去的瓜仍然很少。兩位老人再次將攤位挪到人行道對面一個(gè)人流密集的茶館旁,一旦有人經(jīng)過菜攤,王宏就吆喝,“要瓜嗎?”
9月5日,樊建軍的菜也遲遲沒有賣完。為了盡早賣完菜,他換了4處攤位。樊建軍說,越是靠近主街的攤位賣得越快,他在主街上賣過,半個(gè)小時(shí)就把菜賣完了。但城管不讓在主街?jǐn)[攤,菜農(nóng)只能在主街兩側(cè)的路上賣菜。
樊建軍沿著主街一側(cè)有坡度的小路走了幾十米,擺上攤位賣菜,旁邊是兩位早上一同從石船鎮(zhèn)來的村民,分別在賣紅薯和新米。也許是那天菜農(nóng)太多的緣故,樊建軍在攤位站了1個(gè)多小時(shí),只賣出去十幾斤空心菜??粗鴿M滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋澈t,他眉頭緊鎖,將地上的菜用塑料袋一兜,放進(jìn)背簍,背起背簍,去小路靠近主街的位置尋找空位。
尋找無果,樊建軍又往回走,在一個(gè)賣雞肉的攤販旁停下。十幾分鐘后,他又往小路的主街位置走去,終于找到一個(gè)空出的攤位。這次,菜明顯賣得多了,一個(gè)小時(shí)過去,他筐里的空心菜就剩下幾斤。
眼見臨近中午,城管已經(jīng)離開,樊建軍又將攤位挪到主街上,以兩元一斤的價(jià)格賣完剩下的空心菜。背著空蕩蕩的背簍,他眉目舒展,回程的步伐也變得輕快。
在徐紅看來,“賣多少錢不說”,賣完空手回去才是更讓人高興的事。那樣,他們就可以輕輕松松乘車回家。但9月1日這一天,他們經(jīng)過一上午的努力,仍然剩下十幾斤冬瓜和南瓜,只好將瓜再背回家。
徐紅覺得賣菜不累,只是“起早有點(diǎn)辛苦”。3斤的紅薯葉幾分鐘就賣完了,從地里掐下來卻需要1個(gè)小時(shí)。他們需要3點(diǎn)起床去地里摘菜,清洗后,將紅薯葉放到筐里。被擺到攤位上時(shí),嫩綠的紅薯葉還是濕漉漉的。
為了晚上有精力摘菜,樊建軍前一天早早睡下。旁邊賣新米的大爺,提前一天在家里用機(jī)器打稻谷,打了個(gè)把小時(shí),才有了第二天早晨雪白的新米。
城里的人們渴望新鮮、健康的蔬菜。9月5日,一位老人專程坐了一個(gè)多小時(shí)公交車到觀音橋的菜市場買新米。老人家問了一路,終于找到一個(gè)賣新米的菜農(nóng)。盡管走路不方便,她還是買了十斤的新米,“新米有營養(yǎng),不打防腐劑”。
同那些開著面包車、裝著滿車新鮮蔬菜的菜農(nóng)相比,石船鎮(zhèn)的幾十位老人貢獻(xiàn)的菜量并不多。
但賣菜一定程度上改善了他們的生活。
多數(shù)時(shí)候,樊建軍和徐紅夫婦一天能賣100多元,但他們并不是每天都有菜可賣。徐紅家里只有幾分地,紅薯葉每五天長一茬,一星期只夠賣兩三天。樊建軍種的空心菜一星期能賣四五天,要是種更多菜,“再一請人就不劃算了”。
一個(gè)月下來,他們靠賣菜能掙個(gè)千把塊。徐紅每月只有100多元的農(nóng)村養(yǎng)老金,加上老伴一個(gè)月900多元的養(yǎng)老金,兩人“將就可以生活”,賣菜的錢夠用來買米面糧油肉。
樊建軍一個(gè)月的養(yǎng)老金有2500多元。他年輕時(shí)當(dāng)兵,因病退伍后,靠打工養(yǎng)活家里,幾十年下來,攢了幾十萬元。兩個(gè)兒子結(jié)婚,他每人給了二三十萬元。去年,老伴治病,他又花了20多萬元,多年的存款所剩無幾。但樊建軍覺得,人活著比什么都強(qiáng),“錢沒了還可以再掙”。
因?yàn)槟昙o(jì)大了工地上不收,今年1月,他開始回家賣菜。剛賣菜那會(huì)兒,樊建軍都是現(xiàn)金結(jié)算。后來,他也學(xué)著其他菜農(nóng),在孩子的幫助下打印了微信收款碼。賣菜時(shí),他一站就是一上午,也不覺得累。等最后菜快賣完了,他才坐下來休息一會(huì)兒。孩子們都勸他,年紀(jì)這么大別干了。但樊建軍想著,能賺點(diǎn)是點(diǎn),盡量不給孩子添負(fù)擔(dān)。
相比之下,劉麗的日子要更辛苦些。劉麗住在渝北區(qū)大盛鎮(zhèn),那里距離石船鎮(zhèn)還有20多公里。劉麗需要每天早上5點(diǎn)出門,先走半個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上的公交車站,再乘坐一個(gè)小時(shí)的公交車到9公里外的統(tǒng)景鎮(zhèn),之后換乘,坐一個(gè)小時(shí)車到石船鎮(zhèn)。到了石船鎮(zhèn),她還要走半個(gè)小時(shí),才能到達(dá)石船地鐵站。
等她到觀音橋地鐵站時(shí),已經(jīng)是上午9點(diǎn)半。因?yàn)槟挲g未滿65周歲,還不能享受地鐵和公交免費(fèi)的福利,來回交通費(fèi)用20多元。9月5日,她在樊建軍的攤位旁賣海椒和南瓜,一上午賣了十幾元,還不夠來回的車費(fèi)。中午,她把攤位搬到主街上,買了一個(gè)面包充饑,打算賣到傍晚。
劉麗說,自己原來在超市上班。她一個(gè)月也只有100多元養(yǎng)老金。兒子一個(gè)月掙兩三千元,她不指望孩子養(yǎng)老,想著靠賣菜維持日常開銷。
為了到城里賣菜,她每天要花9個(gè)小時(shí)車程在路上。她希望,未來地鐵有一天也能開到自己的鎮(zhèn)上,那樣,就能縮短她去城里的路程。
?。☉?yīng)采訪對象要求,文中徐紅、王宏、劉麗為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月文并攝 來源:中國青年報(bào)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245