色综合天天干,日韩人妻无码一区av免费,国产成人综合日韩精品婷婷九月,国产98色在线,欧美一级a在线作爱免费观看,亚洲精品美女网站在线观看,99久久亚洲综合精品网站

黃永玉先生  攝影：比目魚

　　黃永玉先生因病于二O二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。家屬尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。

　　黃永玉先生是作家出版社多年的作者，很多重要作品經(jīng)由作家出版社與讀者朋友們見面，深受大家喜愛。黃先生多次說到過：“有朝一日告別世界的時(shí)候，我會說兩個(gè)滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個(gè)勤奮的人?！?/p>

　　黃先生始終筆耕不輟，在2022-2023年，他寫了多篇回憶故友的文章，結(jié)集為《還有誰誰誰》，作家出版社將在一周內(nèi)上市。2023年5月16日，當(dāng)編輯和美編把樣書送到黃先生手里時(shí)，他說：“這本書出來，我終于可以睡好覺了?！?/p>

　　在2021年出版的詩全編《見笑集》里，收錄有一首《假如我活到一百歲》：“有一天將會到來，/像一次旅行一樣，/我將提著小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，/ 有如遠(yuǎn)航的老手，/ 不驚動別人，/ 反手輕輕帶上住久了的/家門?！?/p>

　　我們以此送別黃先生。感謝他給我們的愛。

黃永玉：讓這回憶撫慰我一切的憂傷

文/張薇

　　寫這篇書評的時(shí)候，我心中期待的是明年——2024年黃永玉先生百歲畫展時(shí)去北京看展，然而，寫完書評，卻傳來黃永玉先生離去的消息。想到他在隨筆集《還有誰誰誰》自序中的這段話：“出這本書之后到一百歲我還要開個(gè)畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時(shí)間再寫文章了?，F(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑迹l也幫不了忙?！眱?nèi)心傷痛無以言表。只是黃老先生的達(dá)觀、從容、坦然、鎮(zhèn)定或可安慰蕓蕓眾生之我輩吧！他已如此看透生死，那么，我們就來讀他的生命的絕唱吧。

　　黃永玉全新隨筆集《還有誰誰誰》已在印制中，作家出版社預(yù)計(jì)一周內(nèi)上市。

黃永玉先生與新書《還有誰誰誰》（即將出版）

　　最初看到書名不禁啞然失笑：這老爺子太好玩了，只有他能想得出這樣的書名吧！及至讀完全書，再也笑不出來了，黃永玉深廣的憂傷仿佛濃縮在一本書里，向世人昭示一個(gè)生命的百年滄桑，一部人的命運(yùn)影像，一種情感的熱烈與寂寥。

　　早前，黃永玉出版過隨筆集《比我老的老頭》，回憶了對自己一生有重要影響的文學(xué)藝術(shù)界師友，在《還有誰誰誰》序里，黃永玉說“手邊還有十來篇寫過的文章，性質(zhì)像《比我老的老頭》”，于是結(jié)集《還有誰誰誰》，——有點(diǎn)戲謔，是老先生慣常的幽默打趣，也有點(diǎn)無可名狀，透出心境的復(fù)雜況味。

　　從內(nèi)容上看，《還有誰誰誰》應(yīng)該說是《比我老的老頭》的續(xù)集或補(bǔ)充，兩書構(gòu)成完整的當(dāng)代個(gè)人記憶史。

黃永玉先生與新書《還有誰誰誰》（即將出版）

　　一部記錄眾多個(gè)人命運(yùn)的書，映照出一個(gè)時(shí)代的背影。一個(gè)已近百歲的老人，在回望他的人生行旅時(shí)，看到如許與他生命有關(guān)聯(lián)的人都已紛紛隱入塵煙，心底或有無邊的蒼涼與寂寞吧？看到他寫：“我回香港住了幾年，回北京之后，這些先生都沒有了。”“再過幾年，絜媖去世了，又過了一些時(shí)候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了?！薄S永玉的人生與他們的過去連接在一起，那些熟悉的故交曾經(jīng)撫慰和溫暖了他的生命，而今，這回憶是如此疼痛。

　　《比我老的老頭》中，黃永玉寫了回憶表叔沈從文的《這些憂郁的碎屑》，這個(gè)題目恰可以用來參照《還有誰誰誰》的基調(diào)，“憂郁的碎屑”構(gòu)成《還有誰誰誰》的核心內(nèi)容，也構(gòu)成由不同人物呈現(xiàn)的真實(shí)細(xì)微的歷史皺褶，他們的哀樂、榮辱、興衰、生死，倉皇與鎮(zhèn)定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……都是黃永玉銘心刻骨不能或忘的往事，與他的生命交集的那些師友朋輩，早已在時(shí)光里成為他人生的一部分，他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫就了一部生命之書。

　　《還有誰誰誰》除《體育和男女關(guān)系》和《夢邊》是對當(dāng)下某些社會問題的思考外，其他各篇都是對故人的回憶。《只此一家王世襄》寫與文物收藏及鑒賞大家王世襄的相遇相交，《僥幸的小可見聞》記錄了張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘豪爽率性，《輕舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的復(fù)雜與多面，《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導(dǎo)演許幸之為人的操守，《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》傾情書寫黃家與香港《大公報(bào)》潘際坰、鄒絜媖夫婦肝膽相照的60年情義，《鄭振鐸先生》顯示出尊重事實(shí)的學(xué)者風(fēng)范，《差點(diǎn)忘記的故事》看到一個(gè)平等寬厚的蔣經(jīng)國，《遲到的眼淚》文學(xué)家蕭乾與他的兒子蕭鐵柱浮出水面，對小人物的悲憫與懷念令《你家阿姨笑過嗎？》摧肝斷腸……

《還有誰誰誰》配圖

　　黃永玉記憶的長河里，和故人一起經(jīng)歷的歷史的動蕩歲月與個(gè)人命運(yùn)的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版畫，這些文字，平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。一位百歲老人的憂傷怕是時(shí)光也載不動吧，當(dāng)他寫下“我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經(jīng)說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個(gè)是我”，該有多么寂寥！天地蒼黃，四野幽明，惟余一人獨(dú)愴然而涕下。

　　黃永玉在經(jīng)歷人生最大的離散，那些結(jié)成他生命經(jīng)緯的人，他們的消失，猶如一盞燈一盞燈的熄滅，他惟有在文字間輕聲歌唱生命的光華。黃永玉放達(dá)而柔軟的內(nèi)心負(fù)擔(dān)著無法修復(fù)的人類傷口，但他仍以堅(jiān)忍的毅力與博大的慈悲復(fù)原那些破碎而溫暖的記憶，讓歷史拒絕遺忘，讓人性熠熠生輝。

　　對人性的別有洞見是《還有誰誰誰》最耐人尋味的書寫，黃永玉一百年非凡的生命閱歷造就的智慧與闊達(dá)罕有匹敵，他通過描摹人性而使我們進(jìn)入歷史，看到歷史的波濤如何顛弄著人的命運(yùn)，也讓人性呈現(xiàn)著多棱的鏡面。黃永玉大寫人性之真善美，記錄下身處不自主的人生困境時(shí)生命的操守與堅(jiān)持，人性的光亮與強(qiáng)盛；也會穿過幽暗人性的隧道，寫出他的憐憫與詰問，歷史的荒誕與野蠻。

《還有誰誰誰》配圖

　　漫畫家黃苗子經(jīng)歷反右運(yùn)動劫后歸來，聽聞黃永玉要重新刻一套精細(xì)的《水滸傳》人物，馬上拿出自己關(guān)于宋朝的筆記卡片供黃永玉參考，還要幫黃永玉看書查資料，但黃永玉面臨了至暗時(shí)刻，一腔熱情化為烏有：“借來的卡片認(rèn)真抄了，也恭敬地奉還了，多謝了。木刻板兩百塊也備齊了，自己也學(xué)著讀一些宋人史料。后來木板給人搬光，卡片也散落在造反派辦公室地上。問案的時(shí)候我親眼看見被人踩來踩去?！倍嗝礆埧岢镣吹漠嬅?，彼時(shí)的黃永玉胸中宛若插刀吧！黃苗子回來的時(shí)候“一身襤褸”，卻用雪中送炭的慷慨傳遞出人間大義的友情與溫暖，這人性的至善足以支撐黃永玉的苦痛，令他豪氣再生：“我這種在江湖長大的人不容氣餒，慪氣的事從不過夜！”

　　電影《風(fēng)云兒女》導(dǎo)演許幸之在美院討論紅專白專“拔白旗”時(shí)，“一聲不響地站起來，徑自回家了。弄得舉座瞠然”；又在批判“印象派”時(shí)為藝術(shù)辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)印象派的審美。人在苦難中堅(jiān)守的良知及知識分子的風(fēng)骨躍然紙上。因畫貓頭鷹落難的黃永玉每天要接受美院二三十個(gè)市儈的批判，晚上回家都沒有力氣吃飯，卻還要寫第二天上交的“檢查”，友人潘際坰便每晚替他寫好，第二天一早黃永玉自己抄一遍交差。多年后黃永玉仍然心痛不已：“半夜三更老潘滿頭大汗趴在桌子上為我趕稿”，這是一幅亂世的情義圖，刻在大地上的木刻版畫，讀之令人淚下。

　　品味黃永玉這樣的文字：“王世襄兄跟朱家溍兄在下放勞動的時(shí)候，有一天經(jīng)過一片油菜花地，見一株不知原因被踐踏在地上，哀哀欲絕之際，還掙扎著在開花結(jié)子，說了一句：‘已經(jīng)倒了，還能扭著脖子開花?！眱?nèi)心大慟，天地為之動容，這是怎樣倔強(qiáng)的生之掙扎？怎樣不可摧毀的生之信念？怎樣于絕境中依然閃爍的人性之光？

《還有誰誰誰》

黃永玉/著

作家出版社2023年6月出版

　　我特別喜歡的一篇是《你家阿姨笑過嗎？》，描寫在黃永玉家里做事的阿姨曹玉茹，一個(gè)普通的底層勞動者，丈夫在與日本鬼子激戰(zhàn)時(shí)犧牲，雙胞胎兒子被鬼子扔到河里，“阿姨當(dāng)時(shí)回娘家，返家后一個(gè)人在潮白河邊坐了三天”，來到黃永玉家做事生活很多年，樸素真摯，誠實(shí)良善，由衷喜歡黃家的兩個(gè)孩子，有經(jīng)歷過大苦難的人生智慧，也有趟過生命激流的鎮(zhèn)定自若，惟有一事她無法勉強(qiáng)自己：客人沒有見過她的笑容。她的笑只在與孩子相處時(shí)綻放。這個(gè)女性如此豐富又如此簡單，豐富源于苦難，簡單源于純明，文學(xué)家聶紺弩感嘆：“愛，恨，祖國，死，活，在她那里怎么都那么簡單？”她坐在潮白河邊內(nèi)心有過怎樣的驚濤駭浪？經(jīng)歷了怎樣驚心動魄的激烈交戰(zhàn)？黃永玉的文字素來直白簡潔，不大事鋪排，亦不濃烈渲染，但文字背后暗流涌動，留白處給人無限想象：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”她會在給孩子講故事時(shí)植入做人的道理，會在孩子生氣不見時(shí)知道去哪兒帶回孩子，更會在黃家有難時(shí)不懼風(fēng)險(xiǎn)挺身而出，黃夫人梅溪稱她是家里的“陀螺儀”，“起著輪船上穩(wěn)定的作用”，黃永玉說：“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄，她有幽默的根底?！?/strong>她恩怨分明，謹(jǐn)守道義，黃家給予她充分的尊重與愛，她成為黃家的一分子，彼此相依互相扶持，她生病時(shí)黃家傾力救治，然后從黃家出嫁結(jié)婚生子。這個(gè)叫曹玉茹的女性一生平凡，卻閃耀著人性的高光，人生的大苦難都化作生命的泉水，滋養(yǎng)有需要的人，她的存在，就是人性光明的存在，就是人性最初與最后的庇護(hù)。

曹阿姨當(dāng)時(shí)回娘家，返家后一個(gè)人在潮白河邊坐了三天

　　有光明就有陰影，黃永玉也寫人的軟弱，人性在特殊境遇中的不堪與幽暗。《輕舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》中的美術(shù)史學(xué)者王遜學(xué)術(shù)見解、學(xué)術(shù)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)成就都不茍且，對落落寡合的沈從文有過很關(guān)照的俠義行為，兩人還在一起爭論中國傳統(tǒng)藝術(shù)的問題，是沈從文困境中難得的談友，也是常常到黃家吃飯談書畫論人生的老友。但在“文革”中，王遜卻拆除了自己結(jié)婚時(shí)黃永玉給他畫的窗戶以及黃家孩子給他畫的燈罩扇子上交組織，并且揭發(fā)了黃永玉、沈從文以及集體集中“學(xué)習(xí)”時(shí)同室的常任俠。黃永玉不明白，“他一生讀過那么多中西文本書籍，淵博當(dāng)然包括道德為人方面，應(yīng)該控制得住自己的格調(diào)。”他試圖理解王遜，設(shè)想如果他不經(jīng)歷殘酷的政治運(yùn)動，是不是會對他人有更多的諒解與體恤？黃永玉知道恐懼是這樣摧毀了一個(gè)人的意志：“可惜反右把他蛻化成一無所有的蟬蛻?！彼嬖V夫人梅溪：“要諒解他，他太害怕?！秉S永玉的哀憫與惋惜令人悵惘，只有藉著對人性的洞徹他才渡過心靈的激流險(xiǎn)灘吧。

　　《還有誰誰誰》也是關(guān)于真性情的挽歌，作品中所描寫的一群性情中人的風(fēng)景今天已然消失，隨著他們的離世，我們只能悵然于他們遠(yuǎn)去的背影。當(dāng)黃永玉記錄下他們的真性情，就是在記錄一種曠達(dá)自由的生活方式的消散，一種屬于一代人的精神質(zhì)地的隱逸。

　　常任俠是印度文化學(xué)者，也是抗戰(zhàn)期間有名的活動家，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院圖書館館長，1966年被造反派押解到京郊農(nóng)村，在鼓噪聲中造反派頭頭命常任俠對農(nóng)民群眾朗誦詩，這本是要凌辱常任俠，常任俠卻像正式演出，朗誦了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！比缓?，“常公鞠躬致謝退回原位”。借杜甫不露聲色暗喻世道艱危時(shí)人的處境的倉皇，卻又于被侮辱與被損害之中仍然維持了人的尊嚴(yán)與體面。

　　黃永玉和王世襄第一次見面是在美術(shù)教授張光宇先生家，看到桌上王世襄送給張光宇的書，順手取過看看，熟料王世襄不認(rèn)識黃永玉，劈手抽出書“從容地放回桌上昂然而去”！時(shí)黃永玉真想照他后腦勺來一下。下一次再去拜望張光宇，王世襄轉(zhuǎn)身回屋拿來一本書送給黃永玉：“失禮之至！對不??！我王世襄，你黃永玉！請欣賞《髹飾錄》，請欣賞?！彬湴僚c真誠毫不作偽，至情至性可愛之極。

　　潘際坰、鄒絜媖夫婦與黃家相交五六十年，諸多細(xì)節(jié)盡收眼底：潘際坰喜歡下棋也喜歡悔棋，被人戳穿頓時(shí)惱怒慪氣，夫人鄒絜媖愛美，即使被剃了陰陽頭，打掃衙堂也要包上漂亮頭巾穿上漂亮衣服，“每天從早到晚，把整條衙堂打掃得像報(bào)上宣傳新社會的照片一樣”。潘際坰想隨黃永玉去打獵，全副武裝宛如一次遠(yuǎn)游，一路上絮絮叨叨還在說忘了帶這個(gè)那個(gè)，注意力和保持安靜的狩獵規(guī)矩完全拋諸腦后，走幾步就要休息休息，睡一睡，六十里地走了一天什么也沒打著！黃永玉筆下的潘際坰的少年心性呼之欲出，令人捧腹，而他一番申明真實(shí)的話更是令人忍俊不禁：“幾十年后的今天我寫出來，一點(diǎn)也沒有感覺對不住他的在天之靈，一點(diǎn)點(diǎn)夸張的口氣都沒有……”說到打獵，雖然是困難年代的所為，黃永玉晚年想起心里非常不好過，對此有深深的反思：“我打過山羊，兔子，大雁，它們都有家，有伴侶。把殘忍行為不當(dāng)一回事。世界是大家的，人老了才明白這道理，唉！”我想后來他家里養(yǎng)了許多動物，他待它們?nèi)缂胰耍欠衽c此相關(guān)？

　　他生動再現(xiàn)了張學(xué)銘的率性、王道源的血性、唐生明的傳奇、張諤的豪興、蔣經(jīng)國的鄉(xiāng)愁、韓素音的通達(dá)、老龔頭的夢想、蕭鐵柱的情深……黃永玉回憶的歷史走廊里穿行而過的一張張面孔，零落成泥碾作塵，只有香如故。他的木刻的這般風(fēng)景已成遺跡。

　　黃永玉在回望自己的世紀(jì)人生時(shí)多次說到：“有朝一日告別世界的時(shí)候我會說兩個(gè)滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個(gè)勤奮的人?！?/strong>確然，黃永玉一生從不懈怠的勞作贏得朋友的真誠的愛，惺惺相惜的友朋也成為黃永玉藝術(shù)生涯的憑恃。這是有大成就、大人格、大襟懷、大性情的人給自己生命的肯認(rèn)與尊嚴(yán)。

　　《還有誰誰誰》中袒露著一個(gè)憂傷而狂野、獨(dú)立而自由的世紀(jì)之魂。

《還有誰誰誰》

黃永玉/著

作家出版社2023年6月出版

　　著名畫家、作家黃永玉先生全新散文集，創(chuàng)作于2022-2023年。在這部作品里，百歲老人回望走過的漫漫人生路，以及一路同行的故友親朋，講述他們的情懷與命運(yùn)、理想與歸途。那些靈魂相映、肝膽相照的交往瞬間，照亮過彼此的生命，也成為不曾磨滅的記憶。他們的惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情義照拂是不可見的絕世風(fēng)景。直率、誠摯、犀利、自省，筆端盡是一個(gè)哲人對生命的厚重之愛。

　　全書共14篇，配多幅黃先生新創(chuàng)作的插圖。

　　作家出版社預(yù)計(jì)將于一周內(nèi)上市。

《還有誰誰誰》序

　　今天是癸卯正月十五，等一下還會有不少朋友來吃晚飯，這一吃，就算是跟壬寅年再見了。

　　手邊還有十來篇寫過的文章，性質(zhì)像《比我老的老頭》。起個(gè)名字，干脆叫做：《還有誰誰誰》。

　　出這本書之后到一百歲我還要開個(gè)畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時(shí)間再寫文章了。現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑?，誰也幫不了忙。

　　這本書獻(xiàn)給我親愛的女兒黑妮，多謝她日日夜夜照顧我這副病身。

　　老爸九十九歲過程

黃永玉作品系列

《沿著塞納河到翡冷翠》

（全新修訂版）

黃永玉/著繪

作家出版社2023年1月出版

　　《沿著塞納河到翡冷翠》是黃永玉先生上世紀(jì)90年代旅居歐洲寫生作畫時(shí)所寫的藝術(shù)游記散文，出版三十余年來廣受讀者喜愛。全書分兩輯：《沿著塞納河》《翡冷翠情懷》。跟隨黃先生的筆觸，我們可以欣賞到別樣的藝術(shù)景觀：巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、菲埃索里山、達(dá)·芬奇紀(jì)念館，以及愛倫堡回憶錄中提及的洛東達(dá)咖啡館，咖啡館附近羅丹的巴爾扎克雕像，圣母院不遠(yuǎn)處的大屠殺紀(jì)念館，埋葬梵高兄弟的小鎮(zhèn)和墓碑，但丁的家和但丁見到比雅特麗絲的圣三一橋，等等等等。作者敏銳細(xì)致，富于幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往描寫得活潑生動，引人入勝。從街道到城鎮(zhèn)全景，從文化到市井民風(fēng)，從建筑到風(fēng)物風(fēng)情，從名人到普通市民……俱在黃永玉的繪畫與文字里散發(fā)著鮮活的氣息，堪稱一卷認(rèn)識歐洲人情世相的心靈地圖。

　　此為黃先生親自修訂版。每篇文章均配有黃先生所繪的油畫、水彩等，總計(jì)70幅。部分畫作首次收入本書。裝幀設(shè)計(jì)典雅大方，開本為畫冊常用的大16開（205X240），內(nèi)外封，鎖線裝訂，書芯由藍(lán)色布包裹，既可180度平攤閱讀，又兼顧了美感與牢固度。全書選用高克重特種紙四色印刷，最大限度還原畫作細(xì)節(jié)。

《吳世茫論壇》

黃永玉|著繪 

作家出版社2022年5月出版

布面精裝典藏版

說幾句話 

黃永玉 

　　這本一九九八出版的玩笑書又要出版了，時(shí)隔二十三年，好多尊敬的朋友和長輩都不在了。有一年在八寶山參加紺弩公的追悼會，遇見夏衍公，他問我吳世茫是誰？老三老四，怎么會看到郁風(fēng)小丫頭梳著兩根辮子在學(xué)堂踩著滑輪鞋往每間教室看人畫素描？怎么我會不認(rèn)識？也未曾聽說過？郁風(fēng)苗子過來了，指著我鼻子：“他就是無事忙！”

　　多少年過去了，我那時(shí)才七十五歲，多年青多輝煌的年月！

　　這些文章當(dāng)時(shí)都發(fā)表在《新觀察》雜志上。這本書再版了，怎樣忘得了那無數(shù)尊敬的朋友？

　　二〇二一年九月二十七日于北京太陽城